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Les  Palais  d'Eté. 


EMILE    OLLIVIER 

Entre  tous  les  salons  parisiens  où  fré- 
quenta mon  premier  habit,  le  salon  Orto- 
lan, à  l'École  de  droit,  m'a  laissé  un  sou- 
venir aimable.  Le  père  Ortolan,  méridional 
à  tête  fine,  jurisconsulte  de  renom,  était 
aussi  poète  à  ses  heures.  Il  avait  publié  les 
Enfantines,  et  tout  en  jurant  ne  jamais  écrire 
que  pour  le  jeune  âg-e,  il  ne  dédaig-nait  pas 
à  l'endroit  de  ses  vers  l'approbation  des 
grandes  personnes.  Aussi  ses  soirées,  très 
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suivies  par  les  indigènes  des  quartiers  sa- 
vants, offraient-elles  un  agréable  et  original 
mélange  de  jolies  femmes,  de  professeurs 
et  d'avocats,  de  gens  doctes  et  de  poètes. 
C'est  comme  poète  qu'on  m'invitait. 

Parmi  les  jeunes  et  antiques  célébrités 
que  je  vis  passer  là  dans  le  brouillard  d'or 
des  premiers  éblouissements,  vint  un  soir 
Emile  Ollivier.  Il  était  avec  sa  femme,  la 
première,  et  le  grand  musicien  Liszt,  son 
beau-père.  De  la  femme,  je  me  rappelle  des 
cheveux  blonds  sur  un  corsage  de  velours; 
de  Liszt,  du  Liszt  de  ce  temps-là,  moins 
encore,  je  n'avais  d'yeux,  de  curiosité  que 
pour  Ollivier.  Agé  d'environ  trente-trois  ans 
(on  était  en  i858),  coryphée  du  parti  très 
populaire  parmi  la  jeunesse  républicaine 
qui  était  fière  d'avoir  un  chef  de  son  âge, 
il  marchait  alors  dans  la  gloire.  On  se  disait 
la  légende  de  sa  famille  :  le  vieux  père 
longtemps  proscrit,  le  frère  tombé  dans  un 
duel,  lui-même  proconsul  à  vingt  ans  et  gou- 
vernant .Marseille  par  l'éloquence.  Tout  cela 
lui  donnait  de  loin,  dans  les  esprits,  une 
certaine  tournure  de  tribun  njmain  ou  grec. 
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et  même  quelque  ressemblance  avec  les 
jeunes  hommes  trag-iques  de  la  grande  Révo- 
lution :  les  Saint-Just,  les  Desmoulin,  les 
Danton.  Pour  moi,  que  la  politique  touchait 
peu,  le  voyant  ainsi,  poétique  malgré  ses 
lunettes,  éloquent,  lamartinien,  toujours  prêt 
à  parler  et  à  s"émouvoir,  je  ne  pouvais  m"em- 
pêcher  de  le  comparer  à  un  arbre  de  son 
pays  —  non  à  celui  dont  il  porte  le  nom  et 
qui  est  symbole  de  sagesse  —  mais  à  un 
de  ces  pins  harmonieux  qui  couronnent  les 
collines  blanches  et  se  reflètent  dans  les 
flots  bleus  des  côtes  provençales,  pins  sté- 
riles mais  gardant  en  eux  comme  un  écho 
de  la  lyre  antique,  et  frémissant  toujours, 
résonnant  toujours  de  leurs  innombrables 
petites  aiguilles  entre-choquées  au  plus 
léger  souffle  de  tempête,  au  moindre  vent 
qui  vient  d'Italie. 

Emile  Ollivier  était  alors  nn  des  Cinq,  un 
des  cinq  députés  qui,  seuls,  osaient  braver 
l'Empire,  et  il  siégeait  au  milieu  d'eux,  tout 
en  haut  des  bancs  de  l'Assemblée,  isolé  dans 
son  opposition  comme  sur  un  inexpugnable 
Aventin.  En  face,  renversé  dans  le  fauteuil 
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présidentiel,  l'air  endormi  et  las,  Morny,  de 
son  oeil  froid  de  connaisseur  d'hommes,  g"uet- 
tait  celui-ci  :  il  Tarait  jugé  moins  Romain 
que  Grec,  plus  emporté  par  la  légèreté  athé- 
nienne que  lesté  de  prudence  et  de  froide 
raison  latine.  Il  connaissait  Tendroit  vulné- 
rable; il  savait  que  sous  cette  loge  de  tribun 
se  cachait  la  vanité  native  et  sans  défense 
des  virtuoses  et  des  poètes,  et  c'est  par  là 
qu'un  jour  ou  l'autre  il  espérait  en  venir 
à  bout. 

Des  années  plus  tard,  quand  pour  la  se- 
conde fois  et  dans  les  circonstances  que  je 
vais  dire,  je  me  rencontrai  avec  Emile 
OUivier.  il  était  conquis  à  l'Empire.  Morny 
avant  de  mourir  avait  mis  comme  une  co- 
quetterie à  vaincre,  à  force  d'avances  nar- 
quoises et  de  hautaines  câlineries.  les  résis- 
tances, pour  la  forme  et  la  galerie,  de  cette 
mélodieuse  vanité.  On  avait  crié  dans  les 
rues  :  c  la  grande  trahison  d'Emile  OUi- 
vier »,  et  pour  cela,  Emile  Ollivier  se  croyait 
le  comte  de  Mirabeau.  Mirabeau  avait  voulu 
faire  marcher  d'accord  la  Révolution  et  la 
.Monarchie;  Ollivier,  plein  d'ailleurs  des  in- 
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ientions  les  meilleures,  tenlait  après  ving't 
ans  d'unir  la  Liberté  à  TEmpire.  et  ses  efforts 
rappelaient  Phrosine  mariant  l'Adriatique 
avec  le  Grand  Turc.  En  attendant  le  Grand 
Turc,  comme  il  se  trouvait  veuf  depuis  long- 
temps, il  s'était  remarié  lui-même,  avec  une 
toute  jeune  fille,  provençale  comme  lui.  qui 
l'admirait.  On  le  disait  radieux,  triomphant, 
une  même  lune  de  miel  dorait  de  ses  plus 
doux  rayons  et  ses  amours  et  sa  politique. 
Un  homme  heureux! 

Cependant  un  coup  de  pistolet  retentit  du 
côté  d'Auteuil.  Pierre  Bonaparte  venait  de 
tuer  Victor  Noir;  et  cette  balle  corse,  à 
travers  la  poitrine  d'un  jeune  homme,  frap- 
pait en  plein  cœur  la  fiction  de  l'Empire 
libéral.  Paris  soudain  s"émeut;  les  cafés 
parlent  à  voix  haute,  une  foule  g'esticule  sur 
les  trottoirs.  De  minute  en  minute  les  nou- 
velles arrivent,  les  bruits  circulent;  on  se 
raconte  l'intérieur  étrang-e  du  prince  Pierre, 
cette  maison  d'Auteuil  fermée  en  plein  Paris, 
comme  une  tour  de  seiîj'neur  irénois  ou  flo- 
rentin, sentant  la  poudre  et  la  ferraille,  et 
tout  le  jour  retentissante  du  bruit  des  pis- 
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tolets  de  tir  et  du  cliquetis  des  épées  frois- 
sées. On  dit  ce  ciu'était  Mctor  Noir,  sa 
grande  douceur,  sa  jeunesse,  son  mariag^e 
tout  prochain.  VA  voilà  que  les  femmes  s"en 
mêlent  :  elles  plaignent  la  mère,  la  iiancée;. 
rattendrissement  d'un  roman  d"amour  s'a- 
joute aux  colères  politiques.  La  Marseillaise. 
encadrée  de  noir,  publie  son  appel  aux 
armes  ;  des  g-ens  disent  que  ce  soir  Rochefort 
distribuera  quatre  mille  revolvers  dans  ses 
bureaux.  Deux  cent  mille  hommes,  enfants 
ou  femmes,  les  quartiers  bourg-eois,  tous 
les  faubourgs  se  préparent  pour  la  grande 
manifestation  du  lendemain  ;  il  souffle  un 
vent  de  barricades,  et,  dans  la  tristesse  du 
jour  tombant,  on  entend  ces  bruits  indis- 
tincts, précurseurs  des  révolutions,  qui 
semblent  les  craquements  sourds  des  ais 
d'un  trône. 

A  ce  moment.je  rencontrai  un  am  i  sur  le  bou- 
levard. «  Ça  va  mal,  lui  dis-je.  —  Très  mal, 
et  le  plus  bête,  c"estqu"e?z  haut  ils  ne  se  dou- 
tent pas  de  la  gravité  de  la  chose.  »  Puis, pas- 
sant son  bras  sous  mon  bras  :  «  Emile  Ollivier 
te  connaît,  viens  avec  moi  place  \'endômc.  » 
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Depuis  qu"Ernile  Ollivier  y  était  entré,  le 
ministère  de  la  justice  avait  perdu  tout  ca- 
ractère de  pompe  et  de  morg-ue  administra- 
tive. Prenant  au  sincère  son  rêve  d"Empin 
démocratique  et  libéral,  vrai  ministre  à  lamé- 
ricaine,  Ollivier  n'avait  pas  voulu  habiter 
ces  vastes  appartements,  ces  hauts  salons, 
brodés  d'abeilles,  timbrés  et  charg-és  selon 
lui  de  trop  autocratiques  dorures.  Il  occu- 
pait toujours,  rue  Saint-Guillaume,  son  mo- 
deste log'ement  d'avocat-député,  et  arrivait 
chaque  matin  place  Vendôme,  une  g^rande 
serviette  bourrée  de  papiers  sous  le  bras, 
avec  sa  redingote  et  ses  lunettes,  comme 
un  homme  d'aflaires  qui  va  au  Palais,  comme 
un  brave  employé  qui  se  rend  pédestre- 
ment  à  son  bureau.  Cela  le  faisait  mépriser 
un  peu  par  les  garçons  et  les  huissiers. 
Porte  grande  ouverte,  escalier  désert!  Huis- 
siers et  garçons  nous  laissèrent  passer,  ne 
daignant  pas  même  nous  demander  où  nous 
allions,  ni  qui  nous  cherchions,  témoignant 
seulement  par  un  air  dédaigneusement  rési- 
gné et  une  certaine  insolence  correcte  d'at- 
titude  combien  ils  trouvaient  ces  mœurs. 
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familières  et  nouvelles  contraires  aux  belles 
traditions  et  cloig-nées  de  l'idéal  adminis- 
tratif. 

Dans  un  ijrand  cabinet  haut  de^plafond, 
larg-e  ouvert  sur  deux  vastes  portes-fenêtres, 
un  de  ces  cabinets  d"aspect  triste  et  froid  où 
tout  est  vert,  mais  de  ce  vert  bureaucratique 
des  cartons  verts  et  des  fauteuils  de  cuir 
vert  qui  est  à  la  belle  verdure  des  forêts  ce 
qu'un  papier  timbré  est  à  un  sonnet  sur 
vélin,  ce  que  le  cidre  est  au  champag-ne,  — 
le  ministre  était  seul,  adossé  contre  la  che- 
minée, à  son  poste,  dans  une  attitude 
d'orateur.  La  nuit  venait.  Des  garçons  appor- 
tèrent de  g-randes  lampes  tout  allumées. 

Mon  ami  avait  dit  vrai,  on  ne  se  doutait 
de  rien  en  liaiil;  les  bruits  de  la  rue  n'arri- 
vent qu'indistincts  sur  ces  cimes.  Emile  Olli- 
vier,  avec  l'infatuation  naturelle  doublée 
d'une  certaine  façon  myope  de  voir,  qui 
caractérise  l'homme  au  pouvoir,  nous 
déclara  que  tout  allait  pour  le  mieux,  qu'il 
était  au  courant  des  choses ,  il  nous  montra 
même  le  billet  écrit  par  Pierre  Bonaparte 
à  .M.  Conti,  qu'on  venait  de  lui  communi- 
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qucr,  billet  sauvap-c  et  féodal,  bien  dans  la 
tradition  italienne  du  seizième  siècle,  com- 
iiiençant  ainsi  :   «   Deux   jeunes  crens  sont 


venus  me  provoquer...  »  et  se  terminant 
par  ces  mots  :  «  ...  Je  crois  que  j'en  ai  tué 
un  ». 

Alors  je  pris  la  parole  et  je  racontai  ce 
que  je  croyais  être  la  vérité,  parlant,  non 
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en  politique,  mais  en  homme,  disant  l'elTer- 

vesccncc  des  esprits,  l'exaspération  de  !a 
rue,  Taltcrnative  inévitable  d'une  prise 
d'armes  ou  d"un  coura^'eux  acte  de  jus- 
tice. J'ajoutai  que  l'onvielle  et  Noir  me 
semblaient,  comme  à  tous,  certainement, 
incapables  d'avoir  voulu  tuer  ou  frapper  le 
prince  chez  lui  :  que  je  les  connaissais,  Noir 
surtout,  et  combien  m'était  sympathique  ce 
grand  g-arçon  inofTensif,  presque  un  enfant 
encore,  étonné  lui-même  de  ses  succès  pari- 
siens et  fier  de  sa  précoce  renommée,  cher- 
chant à  force  de  travail  à  conquérir  ce  qui  lui 
manquait  en  fait  d'instruction  première,  et 
dont  la  plus  i^rande  joie  était  de  se  faire  ap- 
prendre par  un  ami  quelque  courte  citation 
latine,  avec  la  manière  de  Tintroduire  adroi- 
tement, à  propos  de  n'importe  quoi,  dans  la 
conversation,  histoire  d'étonner,  le  soir,  par 
cet  étalag-e  d'érudition,  J.-J.  W'eiss.  alors 
au  Journal  de  Paris,  qui  lui  enseignait 
l'orthographe. 

Emile  Ollivier  m'écouta  attentivement, 
l'air  pensif  et  décidé,  puis,  quand  j'eus  fini, 
après  un  silence,  il  prononça  d'une  voix  fièrc 
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celle  phrase  que  je  rapporle  lexluellenienl  : 
«  Eh  bien!  si  le  prince  Pierre  est  un  assas- 
sin, nous  l'enverrons  au  bag'ne  !  » 

Au  bag-ne,  un  Bonaparte  !  C'était  bien  là 
le  mot  d'un  garde  des  sceaux  de  l'Empire 
libéral,  d"un  ministre  encore  empêtré  dans 
ses  illusions  d'orateur,  d'un  ministre  qui 
porte  le  titre  de  ministre  sans  en  posséder 
l'esprit,  d'un  ministre  enfin  qui  habite  rue 
Saint-Guillaume  ! 

Le  lendemain,  il  est  vrai,  Pierre  Bonaparte 
était  prisonnier,  mais  prisonnier  comme  l'est 
un  prince,  au  premier  étage  de  la  Tour  d'Ar- 
gent, avec  vue  sur  la  place  du  Châtelet  et  la 
Seine,  et  les  Parisiens  en  passant  les  ponts 
se  montraient  son  cachot  pour  rire  et  les  ri- 
deaux blancs  de  ses  fenêtres  à  peine  grillées. 
(Quelques  semaines  après,  le  prince  Pierre 
était  solennellement  acquitté  par  la  haute 
Cour  de  Bourg-es.  De  bagne,  Emile  Ollivier 
n'en  parlait  plus  ;  il  quittait  décidément  la 
rue  Saint-Guillaume  pour  la  place  ^'endôme. 
Désormais,  dans  les  grands  escaliers,  les 
vastes  corridors,  huissiers  etg'arçons  de  bu- 
reau   souriaient   cérémonieusement    à    son 
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passarre,  il    était   devenu    parlait  ministre 
et  TEnipire  libéral  avait  vécu  ! 


ttn  t.  r  r  t 
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En  résumé,  un  homme  d"Etat  médiocre, 
plein  de  fouyue  et  sans  réflexion,  mais  un 
honnête  homme,   un  poète  idéaliste  four- 
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voyé  dans  les  affaires,  ainsi  peut  se  définir 
Emile  Ollivier.  Morny  d'abord,  puis  dau- 
tres  après  .Morny.  en  jouèrent.  Républicain, 
il  essaya  de  consolider  la  dynastie,  en  pas- 
sant dessus  un  crépi  de  liberté  ;  plus  tard,  il 
voulait  la  paix,  déclara  la  guerre,  et  non  pas 
cœur  léger,  comme  il  le  dit  par  inspiration 
malheureuse,  mais  esprit  irrémédiablement 
lég-er,  il  nous  entraîna  avec  lui  dans  Tabîme 
d"où  nous  sommes  sortis,  où  il  est  resté  ! 

L'autre  soir,  on  finit  toujours  par  se  ren- 
contrer dans  Paris,  nous  dînions  en  face 
l'un  de  l'autre  à  une  table  amie  :  le  même 
qu'autrefois,  même  reg^ard  de  rêveur  inter- 
rog-eant  et  indécis  derrière  le  cristal  des  lu- 
nettes, même  physionomie  de  parleur,  où 
tout  est  dans  le  pli  des  lèvres,  le  dessin  de 
la  bouche  plein  d'audace  et  sans  volonté. 
Fier  et  droit  d'ailleurs,  mais  tout  blanc, 
blanc  par  ses  cheveux  drus,  blanc  par  ses 
favoris  courts,  blanc  comme  un  camp  aban- 
donné dans  une  désastreuse  campagne,  sous 
la  neige.  Avec  cela,  la  voix  cassante,  ner- 
veuse, des  gens  qui  en  ont  sur  le  cœur  plus 
gros  qu'ils  n'en  veulent  laisser  voir.... 
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Et  je  me  rappelais  le  jeune  tribun,  noir 
comme  un  corbeau,  entr'aperçu  dans  le 
salon  du  père  Ortolan. 


'i^-: 


«ilO) 


G  A  .'\I  B  E  T  T  A 


Tn  jour,  il  y  a  des  années  et  des  années, 
à  ma  table  d'hôte  de  l'Hôtel  du  Sénat,  que 
je  vous  ai  déjà  montrée  —  toute  petite  au 
fond  d'une  étroite  cour  au  pavé  froid  et 
balayé,  où  des  lauriers-roses  et  des  fusams 
s'étiolaient  dans  leurs  classiques  caisses 
vertes  —  devant  un  somptueux  festin  à  deux 
francs  par  tête,  Gambetta  et  Rochefort  se 
rencontrèrent.  J'avais  amené  Rochefort.  Il 
m'arrivait  ainsi  quelquefois  d'inviter  un  ami 
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de  lettres  au  iLMidcinain  d'un  article  au 
Figaro,  quand  sf)uriait  la  fortune;  cela  va- 
riait et  ravii^'otait  notre  table  \\\\  peu  pro- 
vinciale. Malheureusement  Ciambetta  et 
Rochefort  n'étaient  pas  faits  pour  s'entendre, 
et  je  crois  bien  que  ce  soir-là  ils  ne  se  par- 
lèrent point,  je  les  vois,  chacun  à  un  bout, 
séparés  par  toute  la  loncrueur  de  la  nappe 
et  tels  déjà  qu'ils  demeureront  :  l'un  serré, 
tout  en  dedans,  le  rire  sec  et  en  long,  le 
geste  rare;  l'autre  qui  rit  en  large,  crie, 
gesticule,  débordant  et  fumeux  comme  une 
cuve  de  vin  de  Cahors.  Et  que  de  choses, 
que  d'événements  tenaient,  sans  qu'on  s'en 
doutât,  dans  l'écart  de  ces  deux  convives, 
au  milieu  des  pots  à  goudron  et  des  ronds 
de  serviettes  d'un  maigre  dîner  d'étudiants! 

Le  Cîambetta  d'alors  jetait  sa  gourme  et 
assourdissait  de  sa  tonitruante  faconde  les 
cafés  du  quartier  Latin.  Mais  ne  vous  y 
trompez  point,  les  cafés  du  quartier,  à 
cette  époque,  n'étaient  pas  seulement  l'esta- 
minet où  l'on  boit  et  où  l'un  fume.  Au 
milieu  de  Paris  muselé,  sans  vie  publique 
et  sans  journaux,  ces  réunions  de  la  jeunesse 
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studieuse  et  g'énéreuse,  véritables  écoles 
d'opposition  ou  plutôt  de  résistance  lég-ale, 
demeuraient  les  seuls  endroits  où  pouvait 
encore  se  faire  entendre  une  voix  libre. 
Chacun  d'eux  avait  son  orateur  attitré,  une 
table  qui,  à  de  certains  moments,  devenait 
presque  une  tribune,  et  chaque  orateur,  dans 
le  quartier,  ses  admirateurs  et  ses  parti- 
sans. 

«  Au  \'oltairc.  il  y  -1  Larmina  qui  est 
fort...  big:re!  qu'il  est  fort,  le  Larmina  du 
Voltaire!... 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  au  Procope,  Pes- 
quidoux  est  encore  plus  fort  que  lui.  » 

Et  l'on  allait  par  bande,  en  pèlerinage,  au 
Voltaire  entendre  Larmina,  puis  au  Procope 
entendre  Pesquidoux  avec  la  foi  naïve, 
ardente  des  vingt  ans  de  cette  époque-là. 
En  somme  ces  discussions  autour  d'un 
bock,  dans  la  fumée  des  pipes,  préparaient 
une  génération  et  tenaient  en  éveil  cette 
France  qu'on  croyait  définitivement  chloro- 
formisée.   Plus   d'un  doctrinaire*  qui,   au- 

(i)  Ecrit  en  1878,  pour  le  Nouveau  Temps,  de  Saint- 
PétersbourLf. 
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joiird'hui  loti  ou  espérant  Tétrc,  affecte 
pour  ces  mœurs  un  dédain  de  bon  goilt  et 
traite  volontiers  de  vieux  étudiants  les 
hommes  nouveaux,  a  longtemps  vécu  et  vit 
encore  (j"en  connais)  des  bribes  d'éloquence 
ou  de  haute  raison  que  des  prodigfues  bien 
doués  laissaient  alors  traîner  sur  les  tables. 
Sans  doute  quelques-uns  de  nos  jeunes  tri- 
buns s'attardèrent,  vieillirent  sur  place, 
parlèrent  toujours  et  ne  firent  jamais  rien. 
Tout  corps  d'armée  a  ses  traînards  qu'en 
fin  de  compte  la  tête  abandonne  ;  mais 
(iambetta  n'était  pas  de  ceux-là.  S'il  s'escri- 
mait au  café  sous  le  gaz,  ce  n'était  qu'après 
avoir  rempli  de  travail  réel  sa  journée. 
Comme  l'usine,  le  soir,  lâche  sa  vapeur  au 
ruisseau,  il  venait  là  répandre  en  paroles 
son  trop-plein  de  verve  et  d'idées.  Cela  ne 
l'empêchait  point  d'être  étudiant  sérieux, 
d'avoir  des  triomphes  à  la  conférence  Mole, 
de  prendre  ses  inscriptions,  de  conquérir 
ses  diplômes  et  ses  licences.  Un  soir,  chez 
Mme  Ancelot,  —  qu'il  y  a  long-temps  de  cela, 
Dieu  de  Dieu!  —  dans  ce  salon  de  la  rue 
Saint-CiuiUaunie  plein  de  vieillards  pétillants 
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et  d'oiseaux  en  cage,  je  me  rappelle  avoir 
entendu  dire  à  la  très  bienveillante  maîtresse 
du  logis  :  «  Mon  gendre  Lachaud  a  un  nouveau 
secrétaire,  un  jeune  homme  très  éloquent, 


paraît-il,  avec  un  bien  drôle  de  nom...  atten- 
dez... il  s'appelle...  il  s'appelle  M.  Gam- 
betta.»  Assurément  labonnevieilledameétait 
loin  de  prévoir  jusqu'où  irait  ce  jeune  secré- 
taire qu'on  disait  éloquent  et  qui  avait  un  si 
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drôle  de  nom.  Et  pourtant,  à  part  l'inévitable 
apaisement  dont  la  pratique  de  la  vie  se 
charge  d'apprendre  la  nécessité  à  de  moins 
subtilement  compréhensifs  que  lui,  à  part 
certaine  connaissance  politique  des  mobiles 
et  des  dessous  facilement  puisée  dans 
l'exercice  du  pouvoir  et  le  maniement  des 
affaires,  le  stag-iaire  de  ce  temps-là,  pour 
l'ensemble  du  caractère  et  de  la  physiono- 
mie, était  bien  ce  qu'il  est  resté.  Non  pas 
gros  encore,  mais  carrément  taillé,  le  dos 
rond,  le  geste  tutoyeur.  aimant  déjà  à  s'ap- 
puyer tout  en  marchant,  tout  en  causant, 
au  bras  d'un  ami,  il  parlait  beaucoup,  à  tout 
propos,  de  cette  dure  et  forte  voix  méri- 
dionale qui  découpe  les  phrases  comme  au 
balancier  et  frappe  les  mots  en  médaille; 
mais  il  écoutait  aussi,  interrogeait,  lisait, 
s'assimilait  toutes  choses,  et  préparait  cet 
énorme  emmagasinement  de  faits  et  d'idées 
si  nécessaire  à  qui  prétend  diriger  une 
époque  et  un  pays  aussi  compliqués  que  les 
nôtres.  Gambetta  est  un  des  rares  hommes 
politiques  qui  ait  des  curiosités  d'Art  et  qui 
soupçonne  que  les  Lettres  ne  sont  pas  sans 
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tenir  quelque  place  dans  la  vie  d'un  peuple. 
Cette  préoccupation  apparaît  couramment 
dans  ses  conversations  et  perce  même  dans 
ses  discours,  mais  sans  morçrue,  sans  pc- 
dantisme  et  comme  venant  de  quelqu'un  qiu 
a  vu  des  artistes  de  près  et  pour  qui  les 
choses  des  Lettres  et  des  Arts  sont  quoti- 
diennes et  familières.  Du  temps  de  rilôtel 
du  Sénat,  le  jeune  avocat  dont  j'étais  l'ami, 
brûlait  parfois  un  cours  pour  aller  dans  les 
-Musées  admirer  les  maîtres,  ou  défendre, 
aux  ouvertures  de  Salon,  contre  les  endormis 
et  les  retardataires  le  g-rand  peintre  François 
.Millet  alors  méconnu.  Son  initiateur  et 
son  guide  dans  les  sept  cercles  de  l'enfer 
de  la  peinture,  était  un  méridional  comme 
lui,  plus  âgé  que  lui,  poilu,  bourru,  avec 
de  terribles  yeux  qu'on  voyait  luire  sous 
d'énormes  sourcils  retombants,  comme  un 
feu  de  brigands  au  fond  d'une  caverne 
voilée  de  broussailles.  C'était  Théophile 
Silvestre,  parleur  superbe  et  infatigable, 
à  la  voix  montagnarde  et  sonnant  le  fer 
ariégeois,  écrivain  de  haute  saveur,  cri- 
tique d'Art  incomparable,  épris  des  pein- 
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très  et  les  pénétrant  avec  la  subtilité  com- 
préhensivc  d'un  amoureux  et  d'un  poète.  Il 
aimait  Gambetta  inconnu,  pressentant  chez 
lui  son  g-rand  rôle,  il  continua  à  l'aimer  plus 
tard  malgré  de  terribles  dissentiments  poli- 
tiques, et  vint  mourir  un  jour  à  sa  table,  de 
joie  on  peut  le  dire,  et  dans  Fivresse  d'une 
tardive  réconciliation.  Ces  promenades  à 
travers  le  Salon,  à  travers  le  Louvre,  au 
bras  de  Théophile  Silvestre,  avaient  fait  à 
Gambetta  auprès  de  certains  hommes  d'Etat 
en  herbe,  dès  l'enfance  sang-lés  et  cravatés, 
une  sorte  de  réputation  de  paresse.  Ce  sont 
ceux-là  encore,  mais  grandis,  qui  toujours 
pleins  d'eux-mêmes  et  toujours  hermétique- 
ment bouchés,  le  traitent  en  petit  comité 
d'homme  frivole  et  de  politique  pas  sérieux, 
parce  qu'il  se  plaît  à  la  compagnie  d'un 
garçon  d'esprit  qui  est  comédien.  Cela  prou- 
verait tout  au  plus  qu'alors  comme  aujour- 
d'hui Gambetta  se  connaissait  en  hommes 
et  savait  le  grand  secret  pour  se  servir 
d'eux,  qui  est  de  s'en  faire  aimer.  Un  trait 
de  caractère  qui  achèvera  de  peindre  le 
Gambetta  d'alors:  cette  voix  de  porte-voix. 
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ce  parleur  terrible,  ce  g-raud  g-asconnant 
n'était  pas  g-ascon.  Est-ce  influence  de  la 
race?  Mais  par  plus  d'un  côté  cet  enrag:é  fils 
de  Cahors  se  rapprochait  de  la  frontière  et 
de  la  prudence  italiennes;  le  mélange  du 
sang-  génois  en  faisait  presque  un  avisé 
Provençal.  Parlant  souvent,  parlant  tou- 
jours, il  ne  se  laissait  pas  emporter  dans  le 
tourbillon  de  sa  parole;  très  enthousiaste,  il 
savait  d'avance  le  point  précis  où  son  enthou- 
siasme devait  s'arrêter,  et  pour  tout  exprimer 
d'un  mot,  c'est  à  peu  près  le  seul  grand 
parleur,  à  ma  connaissance,  qui  ne  fiît  pas 
en  même  temps  un  détestable  prometteur. 
Un  matin,  comme  cela  finit  toujours  par 
arriver,  cette  bruyante  couvée  de  jeunesse 
qui  nichait  Hôtel  du  Sénat,  prit  son  vol, 
ayant  senti  pousser  ses  ailes.  L'un  tira  au 
nord,  l'autre  au  sud  ;  on  se  dispersa  aux 
quatre  coins  du  ciel.  Gambetta  et  moi  nous 
nous  perdîmes  de  vue.  Je  ne  Toubliai  pas 
cependant;  piochant  pour  mon  compte  et 
vivant  très  à  l'écart  du  monde  politique,  je 
me  demandais  quelquefois  :  «  Où  est  passé 
mon  ami  de  Cahors?  »  et  cela  m'eût  étonné 
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qu'il  ne  lïit  pas  en  train  dcdcvcn'w  .]  ueL]  n'  un , 
A  quelques  années  de  là.  me  trouvant  au 
Sénat,  non  plus  à  Thôtel  mais  au  palais  du 
.Sénat,  un  soir  de  réception  oi'liciclle,  je 
m"étaisréfuyié  loin  de  la  musique  et  du  bruit 
sur  le  coin  de  ban- 
quette d'une  salle  de 
billard  taillée  dans 
les  appartements  im- 
nenses,  hauts  de 
plafond  à  y  loger  six 
■tai^-cs,  de  la  reine 
^laric  de  Médicis. 
C'était  répoque  de 
crise  et  de  velléités 
d'être  aimable,  où 
l'Empire  faisait  des 
mamours  aux  partis,  parlait  de  concessions 
mutuelles  et,  sous  couleur  de  réformes  et 
d'apaisement,  essayait  d'attirer  à  lui,  en 
même  temps  que  les  moins  eng"ag"és  des 
Républicains,  les  derniers  survivants  de  l'an- 
cienne bourgeoisie  libérale.  Odilon  Barrot, 
je  me  rappelle,  le  vénérable  Odilon  Barrol 
jouait  au  billard.    Toute    une    galerie   de 
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vieilkirds  ou  dhommcs  prcmaturcmcnt 
graves  l'entourait,  moins  attentive,  certes. 
à  ses  caramholao-es  qu"à  sa  personne.  On 
attentlait  qu'une  plirase.  un  mot  tombât  de 
ces  lèvres  jadis  éloquentes,  pour  recueillir 


le  mot  ou  la  phrase  et  l'enfermer  dans  le 
cristal,  pieusement,  dévotement,  comme  lit 
l'ange  pour  la  larme  d'Eloa.  Mais  Odilon 
Barrot  s"obstinait  à  ne  rien  dire,  il  mettait 
du  blanc,  poussait  l'ivoire,  tout  cela  no- 
blement et  d'un  beau  geste  où  tout  un 
passé  de  solennité  bourgeoise   et   de  par- 
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Icmentarismc  haut  cravate  semblait  revivre. 
On  ne  parlait  guère  davanta.Lre  autour  de 
lui  :  ces  pères  conscrits  d'autrefois,  ces  Épi- 
ménides  endormis  depuis  Louis-Philippe  et 
1848  ne  s'entretenaient  qu'à  voix  très  basse, 
comme  pas  bien  sûrs  d"être  réveillés.  On  sur- 
prenait ces  mots  au  vol  :  «  Grand  scandale... 
procès  Baudin...  scandale...  Baudin.  »  Ne 
lisant  g-uère  de  journaux  et  sorti  très  tard 
dans  la  journée,  j'ignorais,  moi,  ce  qu'était 
ce  fameux  procès.  Tout  à  coup,  j'entendis 
le  nom  de  Gambetta  :  —  «  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  ce  JNl.  Gambettar  »  disait  un  des 
vieillards  avec  une  impertinence  voulue  ou 
naïve.  Tous  les  souvenirs  de  ma  vie  au 
quartier  me  revinrent.  J'étais  bien  tranquille 
dans  mon  coin,  indépendant  comme  un 
brave  homme  de  lettres  gagnant  sa  vie  et 
trop  dégagé  de  toute  attache  et  de  toute 
ambition  politique  pour  qu'un  tel  aréopage, 
si  vénérable  fùt-il,  m'en  imposât.  Je  me 
levai  :  —  «  Ce  M.  Gambetta  >  .Mais  c'est  à 
coup  sûr  un  homme  fort  remarquable....  Je 
Fai  connu,  tout  jeune  homme,  et  chacun  de 
nous  lui   prédisait  l'avenir  le  plus  magni- 


lique.  »  Si  vous  aviez  vu  la  stupéfaction 
ycnéralc  à  cette  sortie,  les  carambolages 
arrêtés,  les  queues  de  billard  suspendues, 
tout  ce  monde  irrité  et  les  billes  elles- 
mêmes  sous  la  lampe  qui  me  reg'ardaient  de 
leurs  yeux  ronds.  D'où  sortait  celui-là,  cet 
inconnu,  qui  se  permettait  d'en  défendre  un 
autre,  et  devant  Odilon  Barrot  encore!... 
Un  homme  d'esprit  (il  s'en  rencontre  par- 
tout), .M.  Oscar  de  ^'allée,  me  sauva.  Il  était 
avocat,  lui,  procureur  général,  que  sais-jer 
de  la  boutique  enfin,  et  sa  toque  même  laissée 
au  vestiaire  lui  conférait  le  droit  de  parler 
n'importe  où;  il  parla  :  —  «  Monsieur  a  rai- 
son, parfaitement  raison,  .Maître  Gambetta 
n'est  pas  le  premier  venu;  nous  en  faisons 
tous  grand  cas  au  Palais  pour  son  élo- 
quence... »  et  voyant  sans  doute  que  ce 
mot  d'éloquence  laissait  froide  la  compa- 
gnie, il  ajouta  en  insistant  :  «  ...  pour  son 
éloquence  et  pour  sa  jugeotte!  » 

\'int  le  suprême  assaut  contre  l'Empire, 
les  mois  chargés  à  poudre,  bourrés  de  me- 
naces, tout  Paris  frémissant  sous  je  ne  sais 
quel    souffle    précurseur,    comme   la    forêt 
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avant  rorap-e  ;  ah  !  nous  allions  en  voir, 
nous  tous  de  la  i;"énération  qui  se  plaii,^nait 
de  n"av<)ir  rien  vu.  dambetta,  à  la  suite  de 
sa  plaidoirie  au  procès  Baudin,  était  en 
train  de  passer  g-rand  homme,  les  anciens 
du  parti  républicain,  les  combattants  de  5i, 
les  exilés,  les  vieilles  barbes  avaient  pour  le 
jeune  tribun  des  tendresses  paternelles,  les 
faubourgs  attendaient  tout  de  «  Tavocat 
borg-ne  »,  la  jeunesse  ne  jurait  que  par  lui. 
Je  le  rencontrais  quelquefois  :  «  il  allait 
être  nommé  député,...  il  revenait  de  faire 
un  grand  discours  à  Lyon  ou  bien  à  .Mar- 
seille!... »  Toujours  agité,  sentant  la  poudre, 
toujours  dans  l'excitation  d'un  lendemain 
de  bataille,  parlant  haut,  serrant  fort  la 
main  et  rejetant  en  arrière  ses  cheveux  dans 
un  geste  plein  de  décision  et  d'énergie. 
Charmant,  d'ailleurs,  plus  que  jamais  fa- 
milier et  se  laissant  volontiers  arrêter 
dans  son  chemin  pour  causer  ou  rire  : 
«  Déjeuner  à  Meudour  répondait-il  à  un 
de  ses  amis  qui  l'invitait,  volontiers!  mais 
un  de  ces  jours,  quand  nous  en  aurons  tini 
avec  rCmpire.  d 
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Voici  maintenant  la  grande  bousculade,  la 
g-uerre,  le  Quatre  Septembre,  Gambetta 
membre  de  la  Défense  Nationale  en  même 
temps  que  Rochefort.  Ils  se  retrouvèrent 
face  à  face  devant  le  tapis  vert  où  se  signent 
proclamations  et  décrets,  comme  douze  ans 
auparavant,  devant  la  nappe  cirée  de  ma 
table  d'hôte.  L'arrivée  subite  au  pouvoir  de 
mes  deux  compagnons  du  quartier  Latin  ne 
m'étonna  point.  L'air  était  plein,  à  ce  mo- 
ment, de  bien  plus  surprenants  prodiges.  Le 
grand  bruit  de  l'Empire  écroulé  remplissait 
encore  les  oreilles,  empêchait  d'entendre 
les  bottes  de  l'armée  prussienne  qui  s'avan- 
çait. Je  me  rappelle  une  première  prome- 
nade à  travers  les  rues.  Je  revenais  de  la 
campagne  —  un  coin  tranquille  de  la  forêt 
de  Sénart  —  respirant  encore  l'odeur  fraîche 
des  feuilles  et  de  la  rivière.  Je  me  sentis 
comme  étourdi  :  plus  de  Paris,  une  immense 
foire,  quelque  chose  d'une  énorme  caserne  en 
fête.  Tout  le  monde  en  képi,  et  les  petits  mé- 
tiers subitement  rendus  libres  par  la  dispa- 
rition de  la  police,  remplissant  comme  aux 
approches  du  jour  de  l'an,  la  ville  entière 
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d'étalages  mullicolorcs  et  de  cris.  La  foule 
grouillait,  le  jour  tombait;  dans  l'air  des 
lambeaux  de  M.irscilLiise.  Tout  à  coup, 
bien  dans  mon  oreille,  une  voix  du  faubourg, 
goguenarde  et  traînante,  cria  :  «  Ach"tez  la 
femme  Bonaparte,  ses  orgies,  ses  amants,... 
deux  sous!  »  et  on  me  tendait  un  carré  de 
papier,  un  canard  frais  encore  de  Timpri- 
merie.  Quel  rêve!  En  plein  Paris,  à  deux  pas 
de  ces  Tuileries  où  le  bruit  des  dernières 
fêtes  flotte  encore,  sur  ces  mêmes  boule- 
vards que  quelques  mois  auparavant  j'avais 
vus,  balayés  à  coups  de  casse-têtes,  chaus- 
sée et  trottoirs,  par  des  escouades  de  poli- 
ciers. L'antithèse  me  fit  une  impression 
profonde,  et  j'eus  cinq  minutes  durant  le 
sentiment  net  et  aigu  de  cette  chose  ef- 
frayante et  grandiose  qu'on  appelle  une  ré- 
volution. 

Je  vis  Gambetta  une  fois,  dans  cette  pre- 
mière période  du  siège,  au  ministère  de 
l'Intérieur  —  où  il  venait  de  s'installer 
comme  chez  lui,  sans  étonnement,  en  homme 
à  qui  arrive  une  fortune  dès  longtemps  pré- 
sagée —  en  train  de  recevoir  tranquillement, 
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à  la  papa,  a\ec  sa  bonhomie  un  peu  nar- 
quoise, ces  chefs  de  service  qui,  hier  encore, 
disaient  dcdaig'neusement  :  «  le  petit  Gam- 
betta  !  »  et,  maintenant,  arrondissaient 
réchine  pour  soupirer,  l'air  pénétré  :  «  si 
monsieur  le  ministre  daigne  me  le  per- 
mettre! » 

Après  je  ne  revis  plus  Gambetta  que  de 
loin  en  loin,  par  apparitions  et  comme  à 
travers  quelque  subite  déchirure  faite  dans 
l'obscure,  froide  et  sinistre  nuée  qui  planait 
sur  le  Paris  du  sièg-e.  Une  de  ces  ren- 
contres m'a  laissé  un  souvenir  inoubliable. 
C'était  à  Montmartre,  sur  la  place  Saint- 
Pierre,  au  pied  de  cet  escarpement  de  plâtre 
et  d'ocre  que  les  travaux  de  l'église  du  Sacré- 
Cœur  ont  couvert  depuis  de  gravats  rou- 
lants, mais  où  alors,  malgré  les  pas  nom- 
breux des  flâneurs  dominicaux  et  les  glis- 
sades des  gamins,  verdoyaient  encore, 
rongés  et  déchiquetés,  quelques  lambeaux 
de  gazon  maigre.  Au-dessous  de  nous,  dans 
la  brume,  la  ville  avec  ses  mille  toits  et  son 
grand  murmure  qui,  de  temps  en  temps, 
s'apaisait  pour  laisser  entendre  au  lointain 
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la  VOIX  sourde  du  canon  des  forts.  Il  y  avait 
là.  sur  la  place,  une  petite  tente,  et  au  milieu 
d'une  enceinte  tracée  par  une  corde,  un 
grand  ballon  jaune  tirant  sur  son  câble,  qui 


se  balançait.  Gambetta,  disait-on,  allait  par- 
tir, électriser  la  province,  la  ruer  à  la  déli- 
vrance de  Paris,  exalter  les  âmes,  rehausser 
les  courag-es,  renouveler  enfin  (et  peut-être, 
sans  la  trahison  de  Bazaine  y  eiit-il  réussi) 
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les  miracles  de  1792!  D'abord,  je  n"aperçus 
que  Xadar,  Tami  Nadar,  avec  sa  casquette 
d"aéronaute  mêlée  à  tous  les  événements 
du  sièg'e;  puis,  au  milieu  d'un  gToupe, 
Spuller  et  Gambetta,  tous  deux  emmi- 
touflés   de    fourrures.    Spuller   fort   tran- 


quille,  courag:eux  avec  simplicité,  mais  ne 
pouvant  détacher  ses  yeux  de  cette  énorme 
-^iiachine  dans  laquelle  il  devait  prendre 
place  en  sa  qualité  de  chef  de  cabinet,  et 
murmurant  d'une  voix  de  rêve  :  «  C'est  une 
chose  vraiment  bien  extraordinaire  »,  Ciam- 
betta,  comme  toujours,  causant  et  roulant 
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son  dos,  presque  réjoui  de  lavcnture.  Il  me 
vit,  me  serra  la  main  :  une  poig-née  de  main 
qui  disait  bien  des  choses.  Puis  Spuller  et 
lui  entrèrent  dans  la  nacelle  :  «  Lâchez 
tout!  »  clama  la  voix  de  Xadar.  Quelques 
saints,  un  cri  de  vive  la  République,  le 
ballon  qui  file,  et  plus  rien. 

Le  ballon  de  Gambetta  arriva  sain  et  sauf, 
mais  combien  d'autres  tombèrent  percés  de 
balles  prussiennes,  périrent,  en  mer  dans 
la  nuit,  sans  compter  Tinvraisemblable  aven- 
ture de  celui  qui  poussé  vingt  heures  par 
la  tempête,  s'en  alla  échouer  en  Norvège, 
à  deux  pas  des  fiords  et  de  l'Océan  glacé, 
^ertes,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  il  y  avait 
de  l'héroïsme  dans  ces  départs,  et  ce  n'est 
pas  sans  émotion  que  je  me  rappelle  cette 
poignée  de  main  'dernière  et  cette  nacelle 
d'osier  qui,  plus  petite  et  plus  fragile  que  la 
barque  historique  de  César,  emportait  dans 
le  ciel  d'hiver  toute  l'espérance  de  Paris. 

Je  ne  retrouvai  Cîambetta  qu'un  an  plus 
lard,  au  procès  de  Bazaine,  dans  cette  salle 
à  manger  d'été  du  Trianon  di  .^Larie-.\ntoi- 
nette,  dont  les  entre-colonnements  gracieux 
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se  prolongent  entre  la  verdure  des  deux 
jardins,  et  qui  élargie,  agrandie  de  tentures 
et  de  cloisons,  transformée  en  conseil  de 
guerre,  gardait  encore  avec  ses  trumeaux 
peuplés  de  colombes  et  d'amours,  comme 
un  souvenir,  un  parfum  des  élégances 
passées.  Le  duc  d'Aumale  présidait:  Ba- 
zaine  était  à  son  banc  d'accusé,  hautain, 
têtu,  inconscient,  despotique,  la  poitrine 
barrée  de  rouge  par  le  grand  cordon.  Et 
certes  il  y  avait  quelque  chose  de  haut  dans 
ce  spectacle  d'un  soldat  qui,  traître  à  la  pa- 
trie, allait  être  jugé  en  pleine  république 
par  le  descendant  des  anciens  rois.  Les 
témoins  défilaient,  des  uniformes  et  des 
blouses,  des  maréchaux  et  des  soldats,  des 
employés  des  postes,  d'anciens  ministres, 
des  paysans,  des  bonnes  femmes,  des  fores- 
tiers et  des  douaniers  dont  le  pied  habitué 
à  l'humus  élastique  des  bois  ou  au  ru- 
gueux cailloutis  des  grandes  routes,  glissait 
sur  les  parquets  et  butait  aux  plis  des  tapis, 
et  qui,  par  leur  salut  interloqué  et  craintif, 
eussent  fait  rire  si  l'embarras  naïf  de  tant 
d'humbles    héros    n'avait    plutôt   tiré    des 
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larmes.  Fidèle  ima.a-e  de  ce  sublime  drame 
de  la  résistance  pour  le  pays  où  tous, 
yrauds  el  petits,  trouvent  leur  devoir.  On 
appelle  Ciambetta.  A  ce  moment  les  haines 
réactionnaires  se  déchaînaient  contre  son 
nom,  et  Ton  parlait,  lui  aussi,  de  le  pour- 
suivre. Il  entra  en  petit  pardessus,  son 
chapeau  à  la  mam,  et  fit  en  passant  au  duc 
d'Aumale  un  léi^-er  salut,  oh!  mais  un  salut 
que  je  vois  encore  :  ni  trop  raide.  ni  trop 
bas,  moins  un  salut  qu"un  sip-ne  de  ma- 
çonnerie entre  crans  qui,  même  divisés 
d'opinions,  sont  toujours  sûrs  de  se  rencon- 
trer et  de  s'entendre  sur  certaines  questions 
de  patriotisme  et  d'honneur.  Le  duc  d"Au- 
male  n'eut  point  l'air  fâché,  et  j'étais  ravi 
dans  mon  coin  de  la  correcte  et  dig-ne  atti- 
tude de  mon  ancien  camarade;  mais  je  ne 
pus  l'en  féliciter,  voici  pourquoi.  Paris  à 
peine  débloqué,  tout  tremblant  encore  de  la 
fièvre  obsidionale,  j'avais  écrit  sur  Gam- 
betta  et  la  défense  en  province  un  article 
sincère  mais  très  injuste,  que  j'ai  eu  grand 
plaisir,  une  fois  mieux  informe,  à  retrancher 
de  mes  livres.  Tout  Parisien  était  un  peu  fou 
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à  ce  moment,  moi  comme  les  autres.  On  nous 


avait  tant  menti,  tant  joués.  Nous  avions  lu 
aux  murs  des  mairies  tant  d'affiches  rayoa- 
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liant  l'espoir,  tant  de  proclamations  enle- 
vantes sui\ics  le  lendemain  de  si  lamentables 
retombées  à  plat;  on  nous  avait  fait  faire 
fusil  sur  Tépaule  et  sac  au  dos  tant  d'imbé- 
ciles promenades;  on  nous  avait  tenus  si 
souvent  à  plat  ventre  dans  la  boue  ensan- 
glantée, immobiles,  inutiles,  bêtes,  tandis 
que  les  obus  nous  pleuvaient  sur  le  dos!  Et 
les  espions,  et  les  dépêches  !  «  Occupons  les 
hauteurs  de  Montretout,  Fennerai  recule!  » 
ou  bien  encore  :  «  A  l'engag-ement  d'avant- 
hier,  avons  pris  deux  casques  et  la  bretelle 
d'un  fusil.  »  Cela  pendant  que,  ne  deman- 
dant qu'à  sortir  et  combattre,  quatre  cent 
mille  g-ardes-nationaux  battaient  la  semelle 
dans  Paris!  Puis,  les  portes  ouvertes,  c'avait 
été  autre  chose;  et  tandis  qu'on  disait  à  la 
province  :  «  Paris  ne  s'est  pas  battu!  »  on 
soufflait  à  Paris  :  «  Tu  as  été  lâchement 
abandonné  par  la  province.  »  Si  bien  que 
furieux,  honteux,  impuissants  à  rien  dis- 
tinguer dans  ce  brouillard  de  haine  et  de 
mensonge,  soupçonnant  partout  la  trahi- 
son, la  lâcheté  et  la  sottise,  on  avait  fini 
par  tout  mettre,  Paris  et  Province,  dans  le 
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même  sac.  L'accord  s'est  fait  depuis  quand 
on  a  vu  clair.  La  province  a  appris  ce  que, 
cinq  mois  durant,  Paris  a  déployé  d'héroïsme 
inutile  ;  et  moi,  Parisien  du  siège,  j'ai  reconnu 
pour  mon  humble  part  combien  furent  admi- 
rables l'action  de  Gambetta  dans  les  départe- 
ments, et  ce  grand  mouvementde  la  Défense 
où  nous  n'avions  tous  vu  d'abord  qu'une 
série  de  fanfaronnes  tarasconnades. 

Nous  nous  sommes  rencontré  de  nouveau 
avec  Gambetta,  il  y  a  deux  ans.  Aucune  ex- 
plication, il  est  venu  à  moi,  les  mains  ten- 
dues ;  c'était  à  MIIe-d'Avray,  chez  l'éditeur 
Alphonse  Lemerre,  dans  la  maison  de  cam- 
pagne qu'a  si  longtemps  habitée  Corot.  Une 
maison  charmante,  faite  pour  un  peintre  ou 
un  poète,  tout  dix-huitième  siècle  avec  ses 
boiseries  conservées,  des  trumeaux  sur  les 
portes,  et  un  petit  portique  pour  descendre 
au  jardin.  C'est  dans  le  jardin  que  nous  dé- 
jeunâmes, en  plein  air,  parmi  les  fleurs  et  les 
oiseaux,  sous  les  grands  arbres  virgiliens 
que  le  vieux  maître  aimait  à  peindre,  d'un 
vert  si  doux  au  frais  voisinage  des  étangs. 
On  resta  l'après-midi  à  se  rappeler  le  passé 
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et  comme  quoi  nous  sommes  à  Paris,  Clam- 
betta,  le  docteur  et  moi,  les  derniers  survi- 
vants de  notre  table  d'hôte.  Puis  vint  le  tour 
de  l'art,  de  la  littérature.  Gambetta,  je  le 
constatai  avec  joie,  lisait  tout,  voyait  tout, 
demeurait  expert  connaisseur  et  fin  lettré. 
Ce  furent  cinq  heures  délicieuses,  ces  cinq 
heures  passées  ainsi,  dans  cet  abri  fleuri  et 
vert,  placé  entre  Paris  et  \'ersailles,  et  si 
loin  pourtant  de  tout  bruit  politique.  Gam- 
betta, paraît-il,  en  comprit  le  charme  :  huit 
jours  après  ce  déjeuner  S()us  les  arbres,  i! 
s'achetait,  lui  aussi,  une  maison  de  campagne 
à  \'ille-d'Avrav. 


HISTOIRE  DE  .MES  LIVRES 


NUMA    ROUMESTAN 


Quand  j'ai  commencé  cette  histoire  de 
mes  livres,  où  Ton  a  pu  voir  de  la  fatuité 
d'auteur,  mais  qui  me  semblait  à  moi  la 
vraie  façon,  orisrinale  et  distinguée,  d'écrire 
les  mémoires  d'un  homme  de  lettres  dans  la 
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marge  de  son  œuvre,  j'y  prenais  — je  l'avoue 
—  beaucoup  de  plaisir.  Aujourd'hui  mon 
agrément  est  moindre.  D'abord  l'idée  a  per- 
du de  sa  saveur,  utilisée  par  plusieurs  de 
mes  confrères,  et  non  des  moins  illustres; 
puis  l'envahissement  toujours  montant  Ju 
grand  et  du  petit  reportage,  le  tumulte  et 
la  poussière  qu'il  soulève  autour  de  la  pièce 
ou  du  livre,  sous  forme  de  détails  anecdo- 
tiques  qu'un  écrivain  qui  n'est  ni  pontife,  ni 
grognon  se  laisse  volontiers  arracher.  Et 
voilà  ma  besogne  autohistorique  devenue 
plus  difficile  ;  on  m'a  éculé  des  chaussures 
fines  que  je  me  réservais  de  ne  porter  que 
de  loin  en  loin. 

Il  est  bien  certain,  par  exemple,  que  tout 
ce  qu'ont  écrit  les  journaux,  il  y  a  quelques 
mois,  à  propos  de  la  comédie  tirée  de  Numa 
Roumestan  et  jouée  à  l'Odéon,  cette  curio- 
sité et  cette  réclame  ne  m'ont  guère  rien 
laissé  d'intéressant  à  dire  pour  l'histoire  de 
mon  livre  et  m'ont  mis  en  danger  de  rabâ- 
chage. En  tout  cas  cela  m'a  aidé  à  détruire 
une  bonne  fois  la  légende,  propagée  par  des 
gens  qui  n'y  croyaient  pas  eux-mêmes,  de 
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Gambetta  caché  sous  Roumestan.  Comme 
si  c'était  possible  ;  comme  si,  ayant  voulu 
faire  un  Gambetta,  personne  eût  pu  s'y  trom- 
per, même  sous  le  masque  de  Numa! 

Le  vrai  est  que  pendant  des  années  et  des 
années,  dans  un  minuscule  cahier  vert  que 
j"ai  là  devant  moi,  plein  de  notes  serrées  et 
d'inextricables  ratures,  sous  .ce  titre  g-éné- 
rique,  LE  MIDI,  j'ai  résumé  mon  pays  de 
naissance,  climat,  mœurs,  tempérament, 
l'accent,  les  g-estes,  frénésies  et  ébullitions 
de  notre  soleil,  et  cet  ing-énu  besoin  de  men- 
tir qui  vient  d'un  excès  d'imagination,  d'un 
délire  expansif,  bavard  et  bienveillant,  si 
peu  semblable  au  froid  mensonge  pervers  et 
calculé  qu'on  rencontre  dans  le  Nord.  Ces 
observations,  je  les  ai  prises  partout,  sur 
moi  d'abord  qui  me  sers  toujours  à  moi-même 
d'unité  de  mesure,  sur  les  miens,  dans  ma 
famille  et  les  souvenirs  de  ma  petite  enfance 
conservés  par  une  étrange  mémoire  où 
chaque  sensation  se  marque,  se  cliché,  sitôt 
éprouvée. 

Tout  noté  sur  le  cahier  vert,  depuis  ces 
chansons  de  pays,  ces  proverbes  et  locu- 
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tioiis  où  rinslinct  d'un  peuple  se  confesse, 
jusqu'aux  cris  des  vendeuses  d'eau  fraîche, 
des  marchands  de  berlingots  et  d'azeroles 
de  nos  fêtes  foraines,  jusqu'aux  g-eig-nements 
de  nos  maladies  que  rimag"ination  g-rossit  et 
répercute,  presque  toutes  nerveuses,  rhu- 
matismales, causées  par  ce  ciel  de  vent  et 
de  flamme  qui  vous  dévore  la  moelle,  met 
tout  l'être  en  fusion  comme  une  canne  à  sucre  ; 
note  jusqu'aux  crimes  du  Midi,  explosions 
de  passion,  de  violence  ivre,  ivre  sans  boire, 
qui  déroutent,  épouvantent  la  conscience  des 
jug-cs,  venus  d'un  autre  climat,  éperdus  au 
milieu  de  ces  cxag'érations,  de  ces  témoi- 
g-nag-es  extravag-ants  qu'ils  ne  savent  pas 
mettre  au  point.  C/est  de  ce  cahier  que  j'ai 
tiré  Tarlarin  de  Tarascon,  Xn)na  Roumes- 
tan,  et  plus  récemment  Tartarin  sur  les 
Alpes.  D'autres  livres  méridionaux  y  sont  en 
projet,  fantaisies,  romans,  études  physiolo- 
giques :  .Mirabeau,  marquis  de  Sade,  Raous- 
set-Boulbon,  et  le  Malade  Imaginaire  que 
Molière  a  sûrement  rapporté  de  là-bas.  Et 
même  de  la  grande  histoire,  si  j'en  crois 
cette  lig-ne  ambitieuse  dans  un  coin  du  petit 
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cahier  :  Napoléon,  homme  du  Midi.  — syn- 
thètiser  en  lui  toute  la  race. 

Mon  Dieu,  oui.  Pour  le  jour  où  le  Roman 
de  mœurs  me  fatiguerait  par  Tétroitesse  et 
le  convenu  de  son  cadre,  où  j'éprouverais  le 
besoin  de  m'espacer  plus  loin  et  plus  haut, 
j'avais  rêvé  cela,  donner  la  dominante  de 
cette  existence  féerique  de  Napoléon,  expli- 
quer l'homme  extraordinaire  par  ce  seul 
mot  très  simple,  LE  MIDI,  auquel  toute  la 
science  de  Taine  n'a  pas  songé.  Le  Midi, 
pompeux,  classique,  théâtral,  aimant  la  re- 
présentation, le  costume,  —  avec  quelques 
taches  en  rigole,  —  les  estrades,  les  pa- 
naches, drapeaux  et  fanfares  dans  le  vent. 
Le  Midi  familial  et  traditionnel,  tenant  de 
l'Orient  la  fidélité  au  clan,  à  la  tribu,  le  goût 
des  plats  sucrés  et  cet  inguérissable  mépris 
de  la  femme  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  pas- 
sionné et  voluptueux  jusqu'au  délire.  Le 
Midi  câlin,  félin,  avec  son  éloquence  empor- 
tée, lumineuse,  mais  sans  couleur,  car  la 
couleur  est  du  Nord,  —  avec  ses  colères 
courtes  et  terribles,  piaffantes  et  grima- 
çantes,  toujours   un    peu    simulées  même 
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lorsqu'elles  sont  sincères,  —  tragediante 
comediante  —  tempêtes  de  .Méditerranée, 
dix  pieds  d'écume  sur  une  eau  très  calme.  Le 
Midi  superstitieux  et  idolâtre,  oubliant  vo- 
lontiers les  dieux  dans  Taûritation  de  sa  vie 
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de  Salamandre  au  tùcher,  mais  retrouvant 
ses  prières  d'enfance  dès  que  menace  la 
maladie  ou  le  malheur.  (Napoléon  à  genoux, 
priant,  au  soleil  couché,  sur  le  pont  du  Nor- 
thumterland,  entendant  la  messe  deux  fois 
par  semaine  dans  la  salle  à  mant^-er  de  Sainte- 
Hélène.)  Enfin,  et  par-dessus  t(Hit,  laiirande 
caractéristique  de  la  race,  l'imag-ination,  que 
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nul  homme  d'action  n'eut  aussi  vaste,  aussi 
frénétique  que  lui.  (Egypte,  Russie,  rêve  de 
la  conquête  des  Indes.)  Tel  est  le  Napoléon 
que  je  voudrais  raconter  dans  les  principaux 
actes  de  sa  vie  publique  et  le  menu  détail 
de  sa  vie  intime,  en  lui  donnant  pour  com- 
parse, pour  Bompard  imitant  et  exag'érant 
ses  g-estes,  ses  panaches,  un  autre  x^léri- 
dional,  .Murât,  de  Cahors,  le  pauvre  et  vail- 
lant Murât  qui  se  tit  prendre  et  mettre  au 
mur.  ayant  voulu  lui  aussi  tenter  son  petit 
retour  de  l'île  d'Elbe. 

Mais  laissons  le  livre  d'histoire  que  je 
n'ai  pas  fait,  que  je  n'aurai  peut-être  jamais 
le  temps  d'écrire,  pour  ce  roman  de  Num.i 
déjà  vieux  de  plusieurs  années  et  où  tant  de 
gens  de  mon  pays  ont  prétendu  se  recon- 
naître, bien  que  chaque  personnage  y  soit 
de  pièces  et  de  morceaux.  Un  seul,  et  comme 
il  fallait  s'y  attendre,  le  plus  cocasse,  le  plus 
invraisemblable  de  tous,  a  été  pris  sur  le 
vif,  strictement  copié  d'après  nature,  c'est 
le  chimérique  et  délirant  Bompard,  méridio- 
nal silencieux,  comprimé,  qui  ne  va  que  par 
explosions  et  dont  les  inventions  dépassent 
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t(jule  mesure,  parce  qu'il  manque  aux  visions 
de  cet  imag-inaire  la  prolixité  de  parole  ou 
d'écriture  qui  est  notre  soupape  de  siircté. 
Ce  type  de  Bompard  se  trouve  fréquemment 
chez  nous,  mais  Je  n'ai  bien  étudié  que  le 
mien,  aimable  et  doux  compagnon  que  je 
croise  quelquefois  sur  le  boulevard  et  à  qui 
la  publication  de  Numa  n'a  pas  causé  la 
moindre  humeur,  car  avec  le  tas  de  romans 
en  fermentation  dans  sa  cervelle,  il  n'a  pas 
le  temps  de  lire  ceux  des  autres. 

Du  tambourinaire  \'almnjour,  quelques 
traits  sont  réels,  par  exemple  le  petit  récit 
Ce  m'est  venu,  dé  nuit...,  cueilli  mot  par  mot 
sur  sa  lèvre  ing-énue.  J'ai  dit  ailleurs  la  bur- 
lesque et  lamentable  épopée  de  ce  Dragui- 
gnanais  que  mon  cher  et  grand  Mistral 
m'expédiait  un  jour  en  ces  termes  :  «-  je 
t'adresse  Buisson,  tambourinaire  ;  pilote-le  », 
et  l'innombrable  série  de  fours  que  nous 
fîmes  Buisson  et  moi,  à  la  suite  de  son 
galoubet,  dans  les  salons,  théâtres  et  con- 
certs parisiens.  Mais  la  vraie  vérité  que  je 
n'avais  pu  dire  de  son  vivant,  de  peur  de  lui 
nuire,  aujourd'hui  que  la  mort  a  crevé  son 
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tambourin,  pécaïré  !  et  bouché  de  terre 
noire  les  trois  trous  de  son  fliitet,  la  voici. 
Buisson  n"était  qu'un  faux  tambourinaire, 
un  petit   bourtreois  du  Midi,  clarinette  ou 
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piston  de  fanfare  municipale,  ayant  pour  se 
distraire  appris  et  perfectionné  le  maniement 
du  galoubet  et  de  la  massette  des  vieilles 
fêtes  paysannes  de  Provence.  Quand  il  ar- 
riva à  Paris,  le  malheureux  ne  savait  pas  un 
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air  du  tciToir,  ni  aubai.lc,  ni  farandole.  Son 
répertoire  se  composait  exactement  de  l'ou- 
verture  du  Cheval  de  Bronze,  du  Carnaval 
de  Venise,  et  des  Panteim  de  Violette,  le 
tout  brillamment  exécuté,  mais  manquant 
un  peu  d'accent  pour  un  tambourinaire  ga- 
ranti par  Mistral.  Je  lui  appris  quelques 
noëls  de  Saboly,  Saint  José  nfa  dit,  Ture- 
lure-lure  le  coq  chante,  puis  les  Pécheurs  de 
Cassis,  les  Filles  d'Avignon,  et  la  marche  des 
Rois  que  Bizet,  quelques  années  plus  tard, 
orchestrait  si  merveilleusement  pour  notre 
Arlésienne.  Buisson,  assez  adroit  musicien, 
notait  les  motifs  à  mesure,  les  répétait  jour 
et  nuit  dans  son  garni  de  la  rue  Berg-ère,  au 
g-rand  émoi  de  ses  voisins  que  cette  musique 
surette  et  bourdonnante  exaspérait.  Une  fois 
stylé,  je  le  lâchai  parla  ville,  où  son  français 
bizarre,  son  teint  d'Ethiopie,  d'épais  sourcils 
noirs,  aussi  rejoints  et  drus  que  ses  mous- 
taches, en  plus  son  répertoire  exotique, 
trompèrent  jusqu'aux  méridionaux  de  Paris, 
qui  le  crurent  un  vrai  tambourinaire,  sans 
que  cela  fit  rien,  hélas!  pour  son  succès. 
Fourni  tel  quel  par  la  nature,  le  type  me 
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semblait  complique,  sui-tout  en  fig-ure  de 
second  plan  ;  je  le  simplifiai  donc  pour  mon 
livre.  Quant  aux  autres  personnap-es  du 
roman,  tous,  je  le 
répète,  de  Rou- 
mestan  à  la  petite 
Audiberte,  sont 
faits  de  plusieurs 
modèles  et  comme 
dit  Montaigne, 
«  un  fag-otage  de 
diverses  pièces». 
De  même  pour 
Aps  en  Provence, 
la  ville  natale  de 
Xuma.quej"ai  bâ- 
tie avec  des  mor- 
ceaux d'Arles,  de 
Nîmes,  de  Saint- 
Rémy,  de  Cavail- 
lon,     prenant    à 

Tune  ses  arènes,  à  l'autre  ses  vieilles  ruelles 
italiennes,  étroites  et  cailloutées  commodes 
torrents  à  sec,  son  marché  du  lundi  sous  les 
platanes  massifs  du  tour-de-ville,  puis  un 
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peu  partout  ces  claires  routes  provençales, 
bordées  de  g-rands  roseaux,  neiarées  et  cra- 
quantes de  poussière  chaude,  que  je  courais 
quand  j'avais  vini^t  ans.  un  vieux  moulin,  et 
toujours  sur  le  dos  ma  grande  cape  de  laine. 
La  maison  où  je  fais  naître  Numa  est  celle 
de  mes  huit  ans,  rue  Séguier,  en  face  l'Aca- 
démie de  Nîmes  ;  l'école  des  frères  terrorisée 
pat  l'illustre  Boute-à-Cuire  et  sa  férule  ma- 
rinée  dans  le  vinaigre,  c'est  l'école  de  mon 
enfance,  les  souvenirs  de  ma  plus  lointaine 
mémoire.  «  Oiseaux  de  prime  »,  disent  les 
Provençaux. 

^'oilà  les  dessous  et  praticables,  très 
simples  comme  on  voit,  de  ce  Numci  Rou- 
jucst.in.  qui  me  paraît  le  moins  incomplet  de 
tous  mes  livres,  celui  où  je  me  suis  le  mieux 
donné,  où  j'ai  mis  le  plus  d'invention,  au 
sens  aristocratique  du  mot.  Je  l'ai  écrit  dans 
le  printemps  et  l'été  de  1880,  avenue  de 
l'Observatoire,  au-dessus  de  ces  beaux  mar- 
ronniers du  Luxembourg,  bouquets  géants 
tout  pommés  de  grappes  blanches  et  roses, 
traversés  de  cris  d'enfants,  de  sonnettes  de 
marchands  de  coco,  de  bouffées  de  cuivres 
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militaires.  Sa  confection  m'a  laissé  sans 
tatii4'ue,  comme  tout  ce  qui  vient  de  source. 
Il  parut  d'abord  dans  Y  Illustration,  avec  des 
dessins  d'Emile  Bavard,  log-c  près  de  moi, 
de  l'autre  côté  de  l'avenue. 
Plusieurs  fois  par  semaine,  le  matin,  j'al- 


lais m'installer  dans  son  atelier,  lui  racon- 
tant mon  personnage  à  mesure  que  je  l'écri- 
vais, expliquant,  commentant  le  Midi  pour 
ce  forcené  Parisien  qui  en  était  encore  au 
Gascon  que  l'on  menait  pendre  et  aux  chan- 
sonnettes de  Levassor  sur  la  Canebière. 
N'est-ce  pas,  Bayard,  que  je  vous  l'ai  Joué, 
mon  Midi,  et  mimé,  et  chanté,  et  les  bruits 
de  foule  aux  courses  de  taureaux,  aux  luttes 
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pour  hommes  et  demi-hommes,  et  les  can- 
tiques des  pénitents  aux  processions  de  la 
Fête-Dieu  r  l'^t  c'est  bien  sûr  vous  ou  l'un 
de  vos  élèves,  que  j"ai  mené  boire  du  car- 
thag-ène  et  mang-er  des  barquettes  rue  Tur- 
bigo,  «  aux  produits  du  Midi  ». 

Publié  chez  Charpentier,  sous  une  chère 
dédicace  qui  m"a  toujours  porté  bonheur  et 
devrait  fip^urer  en  tête  de  tous  mes  livres,  le 
roman  eut  du  succès.  Zola  l'honorait  d'une 
flatteuse  et  cordiale  étude,  me  reprochant 
seulement  comme  trop  invraisemblable 
Tamour  d'Hortense  Le  Quesnoy  pour  le 
tambourinaire;  d'autres  après  lui  m'ont  fait 
la  même  critique.  Et  pourtant,  si  mon  livre 
était  à  recommencer,  je  ne  renoncerais  pas 
à  cet  effet  de  mirage  sur  cette  petite  âme 
trépidante  et  brûlante,  victime  elle  aussi  de 
L'IiMAGiNATiox.  .Maintenant,  pourquoi  poi- 
trinaire? Pourquoi  cette  mort  sentimentale 
et  romance,  cette  si  facile  amorce  à  l'atten- 
drissement du  lecteur?  Eh!  parce  qu'on 
n'est  pas  maître  de  son  œuvre,  parce  que 
durant  sa  gestation,  alors  que  l'idée  nous 
tente  et  nous  hante,  mille  choses  s'y  mêlent 
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draguées  et  ramassées  en  route  au  hasard 
de  l'existence,  comme  des  herbes  aux  mailles 
d"un  filet.  Pendant  que  je  portais  Numa,  on 
m'avait  envoyé  aux  eaux  d'Allevard  ;  et  là. 
dans  les  salles  d'inhalation,  je  voyais  de 
jeunes  visages,  tirés,  creusés,  travaillés  au 
couteau,  j'entendais  de  pauvres  voix  sans 
timbre,  rongées,  des  toux  rauques,  suivies 
d'un  même  geste  furtif  du  mouchoir  ou  du 
gant  guettant  la  tache  rose  au  coin  des 
lèvres.  De  ces  pâles  apparitions  imperson- 
nelles, une  s'est  formée  dans  mon  livre, 
comme  malgré  moi,  avec  le  train  mélan- 
colique de  la  ville  d'eaux,  son  admirable 
cadre  pastoral,  et  tout  cela  y  est  resté. 

Numa  Baragnon,  mon  compatriote,  ancien 
ministre  ou  presque,  trompé  par  une  simili- 
tude de  prénoms,  fut  le  premier  à  se  recon- 
naître dans  Roumestan.  Il  protesta...  Jamais 
on  n'avait  dételé  sa  voiture!...  Mais  une 
légende,  retour  d'Allemagne,  la  maladroite 
réclame  d'un  éditeur  de  Dresde  eut  bientôt 
remplacé  le  nom  de  Baragnon  par  celui  de 
Gambetta.  Je  ne  reviens  plus  sur  cette  niai- 
serie; j'affirme    seulement   que   Gambetta 
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n"y  croyait  pas,  qu"il  fui  le  premier  à  s"en 
amuser. 

Dînant  un  suir  chaise  à  chaise,  chez  notre 
éditeur,  il  me  demandait  ei  le  «  quand  je 
ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas  »  de  Rou- 
mestan  était  un  mot  fabriqué  ou  entendu 

«  De  pure  invention,  mon  cher  Gambetta 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  ce  matin  au  conseil 
des  ministres,  un  de  mes  collègues,  Mid 
de  Montpellier,  celui-là,  nous  a  déclaré 
qu'il  ne  pcns.iit  qu'en  parlant....  Décidé 
ment  le  mot  est  bien  de  là-bas....  » 

Et  pour  la  dernière  fois,  j'entendis  son 
g-rand  beau  rire. 

Tous  les  méridionaux  ne  se  montrèrent 
pas  aussi  intellig-ents,  Xuma  Roumestan  me 
valut  des  lettres  anonymes  furibondes, 
presque  toutes  au  timbre  des  pays  chauds. 
Les  félibres  eux-mêmes  s'enflammèrent.  Des 
vers  lus  en  séance  m'appelaient  renégat, 
malfaiteur.  «  On  voudrait  lui  battre  l'aubade, 
—  les  baguettes  tombent  des  mains...  »  disait 
un  sonnet  provençal  du  vieux  Borelly.  Et 
moi  qui  comptais  sur  mes  compatriotes  pour 
témoigner  que  je  n'avais  ni  caricaturé,    ni 
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menti.  .Mais  non;   interrogez-les,  même  au- 
jourd'hui que  leur  colère  est  tombée,  le  plus 
exalté,  le  plus  extrême  Midi  de  tous  pren- 
dra un  air  raisonnable  pour  répondre  : 
tt  Oh!  tout  cela  est  bien  czaç^éré .'...  » 


.<oi:, 


1 


LES    FRANCS-TIREURS 


Ecrit  pendant  le  siège  de  Paris. 


On  prenait  le  thé  l'autre  soir  chez  le  ta- 
bellion de  Nanterre.  J'emploie  avec  plaisir 
ce  vieux  mot  de  tabellion,  parce  qu'il  est 
bien  dans  la  couleur  Pompadour  du  joli 
villag'e  où  fleurissent  les  rosières,  et  de 
l'antique  salon  où  nous  étions  assis  autour 
d'un  feu  de  racines,  flambant  dans  une 
grande  cheminée  à  fleurs  de  lis....  Le  maître 
du  logis  était  absent,  mais  son  image  bo- 
nasse et  fine,  suspendue  dans  un  coin,  pré- 
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sidait  à  la  fête  et  souriait  paisiblement,  du 
fond  d'un  eadre  ovale,  aux  singuliers  eon- 
vives  qui  remplissaient  son  salon. 

Drôle  de  monde,  en  effet,  pour  une  soirée 
de  notaire!  Des  capotes  galonnées,  des 
barbes  de  huit  jours,  des  képis,  des  cabans, 
de  grandes  bottes  ;  et  partout,  sur  le  piano, 
sur  le  g-uéridon,  pêle-mêle  avec  les  coussins 
de  guipure,  les  boîtes  de  Spa,  les  corbeilles 
en  tapisserie,  des  sabres  et  des  revolvers 
qui  traînaient.  Tout  cela  faisait  un  étrange 
contraste  avec  ce  logis  patriarcal  où  flottait 
encore  comme  une  odeur  de  pâtisseries  de 
Xanterre,  servies  par  une  belle  notarcsse  à 
des  rosières  en  robe  d"organdi....  Ilélas! 
il  n'y  a  plus  de  rosières  à  Nanterre.  On 
les  a  remplacées  par  un  bataillon  de  francs- 
tireurs  de  Paris,  et  c'est  l'état-major  du 
bataillon  —  campé  dans  la  maison  du  notaire 
—  qui  nous  offrait  le  thé  ce  soir-là.... 

Jamais  le  coin  du  feu  ne  m'avait  paru  si 
bon.  Au  dehors,  le  vent  soufflait  sur  la 
neige  et  nous  apportait,  avec  le  bruit  des 
heures  g-relottantes,  le  qui-vive  des  senti- 
nelles   et^  de    loin  en   loin,   la  détonation 
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L-,oiirde  (.run  chassepot...  Dans  le  salon  on 
parlait  peu.  C'est  un  rude  service  que  celui 
des  avant-postes,  et  Ton  est  las  quand  vient 
ie  soir.  Puis,  ce  parfum  de  bien-être  intime, 
qui  monte  des  théières  en  tourbillons  de 
fumée  blonde,  nous  avait  tous  envahis  et 
comme  hypnotisés  dans  les  g'rands  fauteuils 
du  tabellion. 

Soudain  des  pas  pressés,  un  bruit  de 
portes,  et,  l'œil  brillant,  la  parole  haletante, 
un  employé  du  télégraphe  tombe  au  milieu 
de  nous  : 

«  Aux  armes!  aux  armes!  Le  poste  de 
Rueil  est  attaqué  !  « 

C'est  un  poste  avancé  établi  par  les 
francs-tireurs  à  dix  minutes  de  Nanterre, 
dans  la  ga.ro  de  Rucil,  comme  qui  dirait  en 
Poméranie....  En  un  clin  d'œil  tout  l'état- 
major  est  debout,  armé,  ceinturonné,  et 
dégring-ole  dans  la  rue  pour  réunir  les 
compagnies.  Pas  besoin  de  trompette  pour 
cela.  La  première  est  logée  chez  le  curé; 
vite  deux  coups  de  pied  dans  la  porte  du 
curé. 

«  Aux  armes!...  levez- vous!  » 
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Et  tout  de  suite  on  court  chez  le  yreflier, 
où  sont  ceux  de  \i\ seconde... 

Oh!  ce  petit  villag-e  noir  avec  son  clocher 
pointu  couvert  de  neiye,  ces  jardinets  en 
quinconces  qui,  en  s'ouvrant,  sonnaient 
comme  des  boutiques,  ces  maisons  mcon- 
nues,  ces  escaliers  de  bois  où  je  courais  en 
tâtonnant  derrière  le  g-rand  sabre  de  Tad- 
judant-major,  l'haleine  chaude  des  cham- 
brées où  nous  jetions  l'appel  d'alarme,  les 
fusils  qui  sonnaient  dans  l'ombre,  les 
hommes  lourds  de  sommeil  qui  yag'naient 
leur  poste  en' trébuchant,  tandis  qu'au  coin 
d'une  rue  cinq  ou  six  paysans  abrutis  se 
disaient  tout  bas,  avec  des  lanternes  :  «  On 
attaque...  on  attaque...  »  tout  cela  sur  le 
moment  me  faisait  l'elfet  d'un  rêve,  mais 
l'impression  que  j'en  ai  g-ardéc  est  inefla- 
çable  et  précise.... 

Voici  la  place  de  la  Mairie  toute  noire, 
les  fenêtres  du  télégraphe  allumées,  une 
première  salle  où  les  estafettes  attendent, 
le  falot  au  poing-;  dans  un  coin,  le  chirur- 
gien irlandais  du  bataillon  préparant  fleg- 
matiquement  sa  trousse,  et,  silhouette  ado- 
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rable  au  milieu  de  ce  branle- bas   d'escar- 
mouche, une  petite  cantinière  —  habillée  de 


bleu  comme  à  rorphelmr.t  —  qui  dort  de- 
\ant  le  feu,  un  chassepot  entre  les  jambes; 
puis  enfin,  dans  le  fond,  le  bureau  du  télé- 
graphe, les  lits  de  cr.mp,  la  grande  table 
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blanche  de  lumicre,  les  deux  employés 
courbés  sur  leur  machine,  et  derrière  eux 
le  commandant  qui  se  penche,  suivant  d'un 
œil  anxieux  les  long-ues  banderoles  qui  se 
dévident  et  donnent,  minute  par  minute,  des 
nouvelles  du  poste  attaqué....  Décidément 
il  paraît  que  ça  chauffe  là-bas.  Dépêches 
sur  dépêches.  Le  télégraphe  affolé  secoue 
ses  sonnettes  électriques  et  précipite  à  tout 
c'asser  son  tic-tac  de  machine  à  coudre. 

«  Arrivez  vite...  »  dit  Rueil. 

a  Nous  arrivons...  »  répond  Xantcrre. 

Et  les  compag'nies  partent  au  g-alop.... 

Certes,  je  conviens  que  la  guerre  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste  et  de  plus  bête  au 
monde.  Je  ne  sais  rien,  par  exemple,  de  si 
lugubre  qu'une  nuit  de  janvier  passée  à 
grelotter  comme  un  vieux  loup  dans  une 
fosse  de  grand'garde;  rien  de  si  ridicule 
qu'un  quartier  de  chaudron  qui  vous  tombe 
sur  la  tête  à  huit  kilomètres  de  distance; 
mais  —  un  soir  de  belle  gelée  —  s'en  aller 
à  la  bataille  le  ventre  plein  et  le  cœur  chaud, 
se  lancer  à  fond  de  train  dans  le  noir,  dans 
lavenlure,  en  compagnie  de  bons  garçons 


Les  Francs-Tireurs,  65 

dont  on  sent  tout  le  temps  les  coudes,  c'est 
un  plaisir  délicieux,  et  comme  une  excel- 
lente ivresse,  mais  une  ivresse  spéciale  qui 
dégrise  les  ivrognes  et  fait  voir  clair  les 
mauvais  yeux.... 

Pour  ma -part,  j'y  voyais  très  bien  cette 
nuit-là.  Il  n'y  avait  pourtant  pas  gros  comme 
ça  de  lune,  et  c'est  la  terre  blanche  de  neige 
qui  faisait  lumière  au  ciel  ;  lumière  de  théâtre 
froide  et  crue,  s'ètalant  jusqu'au  bout  de  la 
plaine,  et  sur  laquelle  les  moindres  traits  du 
paysage,  un  pan  de  mur,  un  poteau,  une 
rangée  de  saules,  se  détachaient  secs  et 
noirs,  comme  dépouillés  de  leur  ombre.... 
Dans  le  petit  chemin  qui  borde  la  voie,  les 
francs-tireurs  filaient  au  pas  de  course.  On 
n'entendait  que  la  vibration  des  fils  télégra- 
phiques courant  tout  le  long  du  talus,  la 
respiration  haletante  des  hommes,  le  coup 
de  sifflet  jeté  aux  sentinelles,  et  de  temps 
en  temps  un  obus  du  mont  Valérien  pas- 
sant comme  un  oiseau  de  nuit  au-dessus  de 
nos  tètes,  avec  un  formidable  battement 
d'ailes....  A  mesure  qu'on  avançait,  devant 
nous,    au   ras   du    sol,   des  coups   de  feu 

6. 
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lointains  ctoilaicnt  Tombrc.  Puis,  sur  la 
i;-auche,  au  fond  de  la  plaine,  de  grandes 
flammes  d"incendie  montjrent  silencieuse- 
ment. 

I  Devant  l'usine,  en  tirailleurs!...  »  com- 
manda notre  chef  d'escouade. 

«  On  va  rien  écoper!...  »  fit  mon  voisin 
de  gauche  avec  un  accent  de  faubourg. 

D"un  bond  l'officier  arriva  sur  nous  : 

«  Qui  est-ce  qui  a  parlé?...  C'est  toir... 

—  Oui,  mon  capitaine,  je.... 

—  C'est  bon...  va-t'en...  retourne  à  Nan- 
terre.  » 

—  Mais,  mon  capitaine.... 

—  Non,  non...  va-t'en  vite...  je  n'ai  pas 
besoin  de  toi....  Ah!  tu  as  peur  d'écoper... 
file,  file  !  » 

Et  le  malheureux  fut  obligé  de  sortir  des 
rangs;  mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  il 
avait  repris  furtivement  sa  place  et  ne  de- 
mandait qu'à  écoper  dorénavant. 

Eh  bien,  non.  II  était  dit  que  personne 
n'écoperait  cette  nuit-là.  Comme  nous  arri- 
vions sur  la  barricade,  l'affaire  venait  de 
finir.    Les   Prussiens,   qui   espéraient   sur- 
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prendre  notre  petit  poste,  —  le  trouvant 
sur  ses  gardes  et  à  Tabri  d"un  coup  de 
main,  —  s'étaient  retirés  prudemment;  et 
nous  eûmes  juste  le  temps  de  les  voir  dis- 
paraître au  bout  de  la  plaine,  silencieux  et 
noirs  comme  des  cancrelats.  Toutefois,  dans 
la  crainte  d'une  nouvelle  attaque,  on  nous 
fit  rester  à  la  gare  de  Rucil,  et  nous  ache- 
vâmes la  nuit  debout  et  l'arme  au  pied,  les 
uns  sur  la  chaussée,  les  autres  dans  la  salle 
d'attente.... 

Pauvre  gare  de  Rueil  que  j'avais  connue 
si  joyeuse,  si  claire,  gare  aristocratique 
des  canotiers  de  Bougival,  où  les  étés  pari- 
siens promenaient  leurs  ruches  de  mousse- 
line et  leurs  toquets  à  aigrettes,  comment 
la  reconnaître  dans  cette  cave  lugubre,  dans 
ce  tombeau  blindé,  matelassé,  sentant  la 
poudre,  le  pétrole,  la  paille  moisie,  où 
nous  parlions  tout  bas  serrés  les  uns  contre 
les  autres  et  n'ayant  d'autre  lumière  que  le 
feu  de  nos  pipes  et  le  filet  de  jour  venu  du 
coin  des  officiers?...  D'heure  en  heure,  pour 
nous  distraire,  on  nous  envoyait  par  es- 
couades tirailler  le  long  de  la  Seine  ou  faire 
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une  patrouille  dans  Rueil,  dont  les  rues 
vides  et  les  maisons  presque  abandonnées 
s'éclairaient  des  froides  lueurs  d'un  incendie 
allumé  par  les  Prussiens  au  Bois-Préau.... 
La  nuit  se  passa  ainsi  sans  encombre:  puis 
au  matin  on  nous  renvoya.... 

Quand  je  rentrai  à  Nanterre,  il  faisait  en- 
core nuit.  Sur  la  place  de  la  Mairie,  la  fe- 
nêtre du  télég-raphe  brillait  comme  un  fou 
de  phare,  et  dans  le  salon  de  Tétat-majoi". 
en  face  de  son  foyer  où  ,s"éteig-naient  quel- 
ques cendres  chaudes.  M.  le  tabellion  sou- 
riait toujours  paisiblement.... 


LE   JARDIN   DE    LA    RUE    DES   ROSIERS 


Écrit  /(.'  22  mars  iR-i. 


Fiez- VOUS  donc  au  nom  des  rues  et  a 
leur  physionomie  doucereuse!...  Lorsque 
après  avoir  enjambé  barricades  et  mitrail- 
leuses, je  suis  arrivé  là-haut  derrière  les 
moulins  de  .Montmartre  et  que  j'ai  vu  cette 
petite  rue  des  Rosiers,  avec  sa  chaussée  de 
cailloux,  ses  jardins,  ses  maisons  basses, 
je  me  suis  cru  transporté  en  province,  dans 
un  de  ces  faubourgs  paisibles  où  la  ville 
s'espace  et  diminue  pour  venir  mourir  à  la 
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lisière  des  champs.  Rien  devant  moi  qu'une 
envolée  de  pifi"eons  et  deux  bonnes  sœurs 
en  cornette  frôlant  timidement  la  muraille. 
Dans  le  fond,  la  tour  Solférino,  bastille 
vulg-aire  et  lourde,  rendez-vous  des  di- 
manches de  banlieue,  que  le  siège  a  rendue 
presque  pittoresque  en  en  faisant  une  ruine. 

A  mesure  quon  avance,  la  rue  s'élargit, 
s'anime  un  peu.  Ce  sont  des  tentes  alignées, 
des  canons,  des  fusils  en  faisceaux:  puis 
sur  la  gauche,  un  grand  portail  .devant  le- 
quel des  gardes  nationaux  fument  leurs 
pipes.  La  maison  est  en  arrière  et  ne  se 
voit  pas  de  la  rue.  Après  quelques  pourpar- 
lers, la  sentinelle  nous  laisse  entrer....  C'est 
une  maison  à  deux  étages,  entre  cour  et 
jardin,  et  qui  n"a  rien  de  tragique.  Elle  ap- 
partient aux  héritiers  de  M.  Scribe.... 

Sur  le  couloir  qui  mène  de  la  petite  cour 
pavée  au  jardin,  s'ouvrent  les  pièces  du  rez- 
de-chaussée,  claires,  aérées,  tapissées  de 
papier  à  fleurs.  C'est  là  que  l'ancien  Comité 
central  tenait  ses  séances.  C'est  là  que,  dans 
l'après-midi  du  i8,  les  deux  généraux  furent 
conduits   et   qu'ils    sentirent    l'anu'oisse  de 
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leur  dernière  heure,  pendant  que  la  l'ouie 
hurlait  dans  le  jardin  et  que  les  déserteurs 
venaient  coller  leurs  têtes  hideuses  aux  fe- 
nêtres, flairant  le  sang-  comme  des  loups: 
là  enfin  quon  rapporta  les  deux  cadavres 
et  qu"ils  restèrent  exposés  pendant  deux 
jours. 

Je  descends,  le  cœur  serré,  les  trois 
marches  qui  mènent  au  jardin;  vrai  jardin 
de  faubourg-,  où  chaque  locataire  a  son  coin 
de  g-roseilliers  et  de  clématites  séparés  par 
des  treillages  verts  avec  des  portes  qui 
sonnent....  La  colère  d'une  foule  a  passe  là. 
Les  clôtures  sont  à  bas,  les  bordures  arra- 
chées. Rien  nest  resté  debout  qu'un  quin- 
conce de  tilleuls,  une  vingtaine  d'arbres 
fraîchement  taillés,  dressant  en  l'air  leurs 
branches  dures  et  grises,  comme  des  serres 
de  vautour.  Une  grille  de  fer  court  derrière 
en  guise  de  muraille,  et  laisse  voir  au  loin 
la  vallée,  immense,  mélancolique,  où  fument 
de  longues  cheminées  d'usines. 

Les  choses  s'apaisent  comme  les  êtres. 
Me  voilà  sur  la  scène  du  drame,  et  cepen- 
dant j'ai  peine  à  en  ressaisir  l'impression. 
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Le  temps  est  doux,  le  ciel  très  clair.  Ces 
soldats  de  Montmartre  qui  m'entourent  ont 
Tair  bon  enfant.  Ils  chantent,  ils  jouent  au 
bouchon.  Les  officiers  se  promènent  de 
long-  en  large  en  riant.  Seul,  un  grand  mur, 
troué  par  les  balles,  et  dont  la  crête  est  tout 
émiettée,  se  lève  comme  un  témoin  et  me 
raconte  le  crime.  C'est  contre  ce  mur  qu'on 
les  a  fusillés. 

Il  paraît  qu'au  dernier  moment  le  g-énéral 
Lecomte,  ferme  et  résolu  jusqu'alors,  sen- 
tit son  courage  défaillir.  Il  essaya  de  lutter^ 
de  s'enfuir,  fit  quelques  pas  dans  le  jardin 
en  courant,  puis,  ressaisi  tout  de  suite,  se- 
coué, traîne,  bousculé,  tomba  sur  ses 
g-enoux  et  parla  de  ses  enfants  : 

«  J'en  ai  cinq  »,  disait-il  en  sanglotant. 

Le  cœur  du  père  avait  crevé  la  tunique  du 
soldat.  Il  y  avait  des  pères  aussi  dans  cette 
foiile  furieuse  :  à  son  appel  déchirant  quel- 
ques voix  émues  répondirent;  mais  les 
implacables  déserteurs  ne  voulaient  rien 
entendre  : 

«  Si  nous  ne  le  fusillons  pas  aujourd'hui. 
il  nous  fera  fusiller  demain.  » 
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On  le  poussa  contre  la  muraille.  Presque 
aussitôt  un  sergent  de  la  ligne  s'approcha 
de  lui  : 

«  Général,  lui  dit-il,  vous  aller  nous  pro- 
mettre.... » 


Et  tout  à  coup,  changeant  d'idée,  il  fit 
deux  pas  en  arrière  et  lui  déchargea  son 
chassepot  en  pleine  poitrine.  Les  autres 
n'eurent  plus  qu'à  l'achever. 

Clément  Thomas,  lui,  ne  iaiblit  pas  une 
minute.  Adossé  au  même  mur  que  Le- 
comte,  à  deux  pas  de  son  cadavre,  il  fit 
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lête  à  la  mort  jusqu'au  bout  et  parla  très 
noblement.  Quand  les  fusils  s'abaissèrent, 
il  mit,  par  un  geste  instinctif,  son  bras 
g-auche  devant  sa  fig-ure,  et  ce  vieux  répu- 
blicain mourut  dans  l'attitude  de  César.... 
A  la  place  où  ils  sont  tombés,  contre  ce 
mur  froid  et  nu  comme  la  plaque  d'un  jar- 
din de  tir,  quelques  branches  de  pêcher 
s'étalent  encore  en  espalier,  et,  dans  le 
haut,  s'ouvre  une  fleur  hâtive,  toute  blanche, 
que  les  balles  ont  éparg-née,  que  la  poudre 
n'a  pas  noircie.... 

...  En  sortant  de  la  rue  des  Rosiers,  par 
ces  routes  silencieuses  qui  s'échelonnent 
au  flanc  de  la  butte  pleine  de  jardins  et 
de  terrasses,  je  gragne  l'ancien  cimetière  de 
Montmartre,  qu'on  a  rouvert  depuis  quel- 
ques jours  pour  y  mettre  les  corps  des 
deux  g-énéraux.  C'est  un  cimetière  de  vil- 
lage, nu,  sans  arbres,  tout  en  tombeaux. 
Comme  ces  paysans  rapaces  qui  en  labou- 
rant leurs  champs  font  disparaître  chaque 
jour  un  peu  du  chemin  de  traverse,  la 
mort  a  tout  envahi,  môme  les  allées.  Les 
tombes    montent  les   unes  sur  les  autres. 


Le  jardi)!  Je  la  rue  des  Rosiers       -S 

Tout  est  comble.  On  ne  sait  où  poser  les 
pieds. 

Je  ne  connais  rien  de  triste  comme  ces 
anciens  cimetières.  On  y  sent  tant  de  monde, 
et  Ton  n'y  voit  personne.  Ceux  qui  sont  là 
ont  l'air  d'être  deux  fois  morts. 

....  «  Qu'est-ce  que  vous  cherchez?  »  me 
demande  une  espèce  de  jardinier,  fossoyeur, 
en  képi  de  g-arde  national,  qui  raccommode 
un  entourag-e. 

Ma  réponse  l'étonné.  Il  hésite  un  moment, 
regarde  autour  de  lui,  puis,  baissant  la 
voix  : 

«  Là-bas,  me  dit-il,  à  côté  de  la  capote.  » 

Ce  qu'il  appelle  la  capote,  c'est  une  gué- 
rite en  tôle  vernie  abritant  quelques  ver- 
roteries fanées  et  de  vieilles  fleurs  en 
Hligrane....  A  côté,  une  large  dalle  nouvel- 
lement descellée.  Pas  de  grille,  pas  d'in- 
scription. Rien  que  deux  bouquets  de  vio- 
lettes, enveloppés  de  papier  blanc,  avec  une 
pierre  posée  sur  leurs  tiges  pour  que  le 
grand  vent  de  la  butte  ne  les  emporte  pas.... 
C'est  là  qu'ils  dorment  côte  à  côte.  C'est 
dans  ce  tombeau  de  passage  qu'en  atten- 


76      Souvenirs  d'un  homme  de  lellrcs 

dant  de  les  rendre  à  leurs  familles,  on  leur 

a  donné  un  billet  de  log-ement,  à  ces  deux 
soldats. 


UNE    EVASION 


Écrit  pendant  la  Commune. 

Un  des  derniers  jours  du  mois  de  mars, 
nous  étions  cinq  ou  six  attablés  devant  le 
café  Riche,  à  regarder  défiler  les  bataillons 
de  la  Commune.  On  ne  se  battait  pas  en- 
core, mais  on  avait  déjà  assassiné  rue  des 
Rosiers,  place  \'endôme,  à  la  préfecture  de 
police.  La  farce  tournait  au  tragique,  et  le 
boulevard  ne  riait  plus. 

Serrés  autour  du  drapeau  rouge,  la  mu- 
sette de  toile  en  sautoir,  les  communeux 
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marchaient  d'un  pas  résolu  dans  toute  la 
largeur  de  la  chaussée,  et  de  voir  ce  peuple 
en  armes,  si  loin  des  quartiers  du  travail, 
ces  cartouchières  serrées  autour  des  blouses 
de  laine,  ces  mains  d'ouvriers  crispées  sur 
les  crosses  des  fusils,  on  pensait  aux  ate- 
liers vides,  aux  usines  abandonnées....  Kien 
que  ce  défilé  ressemblait  à  une  menace. 
Nous  le  comprenions  tous,  et  les  mêmes 
pressentiments  tristes,  mal  définis,  nous 
serraient  le  cœur. 

A  ce  moment,  un  grand  cocodès  indolent 
et  bouffi,  bien  connu  de  Tortoni  à  la  Made- 
leine, s'approcha  de  notre  table.  C'était  un 
des  plus  tristes  échantillons  de  l'élégant  du 
dernier  Empire,  mais  un  élégant  de  se- 
conde main  qui  n"a  jamais  fait  que  ramasser 
sur  le  boulevard  toutes  les  originalités  de 
la  haute  gandinerie,  se  décolletant  comme 
Lutteroth,  portant  des  peignoirs  de  femme 
comme  Alouchy,  des  bracelets  comme  Xa- 
rishkine,  gardant  pendant  cinq  ans  sur  sa 
cheminée  une  carte  de  Grammont-Cade- 
rousse;  avec  cela  maquillé  comme  un  vieux 
cabot,  le  parler  avachi  du  Directoire:  Pa'ole 
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d'honneu'....  Bonjou'  madame  »,  tout  le 
crottin  du  Tattershall  à  ses  bottes,  et  juste 
assez  de  littérature  pour  signer  son  nom 
sur  les  glaces  du  café  Anglais,  ce  qui  ne 
rempêchait  pas  de  se  donner  pour  très  fort 
en  théologie  et  de  promener  d'un  cabaret  à 
l'autre  cet  air  dédaigneux,  fatigué,  revenu 
de  tout,  qui  était  le  suprême  chic  d'alors. 
Pendant  le  siège,  mon  gaillard  s'était  fait 
attacher  à  je  ne  sais  plus  quel  état-major. 
—  histoire  de  mettre  à  l'abri  ses  chevaux 
de  selle.  —  et  l'on  apercevait  de  temps  en 
temps  sa  silhouette  dégingandée  paradant 
aux  abords  de  la  place  Vendôme  avec  tous 
les  beaux  messieurs  de  plastron  doré  :  de- 
puis, je  l'avais  perdu  de  vue.  De  le  retrouver 
là  tout  à  coup  au  milieu  de  l'émeute,  tou- 
jours le  même  dans  ce  Paris  bouleversé, 
cela  me  fit  l'elfet  à  la  fois  lugubre  et  co- 
mique d'un  vieux  shapka  du  premier  Em- 
pire, faisant  en  plein  boulevard  moderne 
son  pèlerinage  du  5  mai.  On  n'en  avait 
donc  pas  fini  avec  cette  race  de  petits-cre- 
vés  !  Il  en  restait  donc  encore!...  En  vérité, 
je  crois  que  si  l'on  m'eût  donné  à  choisir, 
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j'aurais  préféré  ces  enragées  de  la  Commune 
qui  niontaicnl  aux  remparts  un  croûton  de 
pain  au  fond  de  leur  sac  de  toile.  Ceux-là. 
du  moins  avaient  quelque  chose  dans  la 
tête,  un  idéal  vague,  fou,  qui  flottait  au- 
dessus  d"eux  et  prenait  des  teintes  farouches 
aux  plis  de  ce  haillon  rouge  pour  lequel  ils 
allaient  mourir.  INlais  lui,  ce  grelot  vide, 
cette  cervelle  en  mie  de  pain.... 

Justement,  ce  jour-là,  notre  homme  était 
plus  fade,  plus  indolent,  plus  pourri  de  chic 
que  jamais.  11  vous  avait  un  petit  chapeau 
saison  de  bains  à  rubans  bleus,  la  mous- 
tache empesée,  les  cheveux  à  la  russe,  une 
jaquette  trop  courte  qui  laissait  tout  à  Tair, 
et  pour  s'achever,  menait  en  laisse  au  bout 
d'une  ganse  de  soie  un  petit  havanais  de 
catin,  gros  comme  un  rat,  perdu  dans  son 
poil,  l'air  ennuyé  et  fatigué  comme  son 
maître.  Ainsi  fait,  il  se  planta  languissam- 
mcnt  devant  notre  table,  regarda  les  com- 
muneux  déhler.  dit  je  ne  sais  quelle  niai- 
serie, puis  avec  un  dandinement,  un  abandon 
inimitables,  il  nous  déclara  positivement 
que  ces  gens-là  commençaient  à  lui  échauffer 
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les  oreilles,  et  qu'il  allait  de  ce  pas  i  offrir 
son  épée  à  Famiral!...  »  (""était  dit,  c"etait 
lancé.  Lasouche  ni  Priston  n'ont  jamais 
rien  trouvé  de  plus  comique....  Là-dessus 
il  fit  un  demi-tour  et  s'éloiyna  tout  alang-ui, 
avec  son  petit  chien  maussade. 

Je  ne  sais  pas  s'il  offrit,  en  effet,  son  épée 
à  l'amiral,  mais,  en  tout  cas,  M.  Saisset 
n'en  tît  pas  grand  usag'e.  car  huit  jours 
après,  le  drapeau  de  la  Commune  flottait 
sur  toutes  les  mairies,  les  ponts-levis  étaient 
hissés,  la  bataille  engagée  partout,  et  d'heure 
en  heure  on  voyait  les  trottoirs  s'élargir, 
les  rues  devenir  désertes....  Chacun  se  sau- 
vait comme  il  pouvait,  dans  des  voitures  de 
maraîchers,  dans  les  fourgons  des  ambas- 
sades. Il  y  en  avait  qui  se  déguisaient 
en  mariniers,  en  chauffeurs,  en  hommes 
d'équipe.  Les  plus  romanesques  franchis- 
saient le  rempart  la  nuit  avec  des  échelles 
de  corde.  Les  plus  hardis  se  mettaient  à 
trente  pour  prendre  une  porte  d'assaut; 
d'autres,  plus  pratiques,  s'en  tiraient  tout 
bonnement  avec  une  pièce  de  cent  sous. 
Beaucoup  suivaient  les  corbillards  et  s'en 
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allaient  dans  la  banlieue,  errant  à  travers 
prés  avec  des  parapluies  et  des  chapeaux 
de  soie,  noirs  de  la  tête  aux  pieds  comme 
des  huissiers  de  campagne.  Une  fois  dehors, 
tous  ces  Parisiens  se  regardaient  en  riant, 
respiraient,  gambadaient,  faisaient  la  nique 
à  Paris;  mais  la  nostalgie  de  Tasphalte  les 
prenait  bien  vite,  et  cette  émigration,  qui 
commençait  en  école  buissonnière,  deve- 
nait lourde  et  triste  comme  de  Texil. 

Tout  préoccupé  de  ces  idées  d'évasion,  je 
suivais  un  matin  la  rue  de  Rivoli  sous  une 
pluie  battante,  quand  je  fus  arrêté  par  une 
figure  de  connaissance.  A  cette  heure-là,  il 
n"y  avait  guère  dans  la  rue  que  des  ba- 
layeuses qui  rangeaient  la  boue  par  petits 
tas  luisants  le  long  des  trottoirs,  et  des 
files  de  tombereaux  que  des  boueux  rem- 
plissaient au  fur  et  à  mesure....  Horreur! 
c'est  sous  la  blouse  crottée  d'un  de  ces 
hommes  que  je  reconnus  mon  cocodès,  et 
bien  déguisé!...  un  feutre  tout  déformé,  un 
foulard  en  corde  autour  du  cou.  le  large 
pantalon  que  les  ouvriers  de  Paris  appellent 
(pardon)  une  ,^alopetle:  tout    cela  mouillé. 
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passe,  fripe,  noyé  sous  une  couche  de  vase 
que  le  malheureux  ne  trouvait  pas  encore 
assez  épaisse,  car  je  le  surpris  piétinant  au 
milieu  des  ilaques  et  s'en  envoyant  jusque 
dans  les  cheveux.  C'est  même  cet  étrange 
manège  qui   me  l'avait  fait  remarquer. 


':^^^iW^!:■^\^^^' 


'-*'%. 


«  Bonjour,  vicomte.  >>  lui  dis-je  tout  bas 
en  passant.  Le  vicomte  pâlit  sous  ses  écla- 
boussures, regarda  très  effrayé  autour  de  lui  ; 
puis,  Voyant  tout  le  monde  occupé,  il  reprit 
un  peu  d'assurance  et  me  raconta  qu'il 
n'avait  pas  voulu  mettre  son  épée  (toujours 
son  épée!)  au  service  de  la  Commune,  et 
que  le  frère  de  son  maître  d'hôtel,  entre- 
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preneur  des  boues  de  Montreuil,  lui  avait 
heureusement  procuré  ce  moyen  de  sortir 
de  Paris....  Il  ne  put  pas  nven  dire  plus 
long-.  Les  voitures  étaient  pleines,  le  convoi 
s"ébranlait.  .Mon  homme  n'eut  que  le  temps 
de  courir  à  son  attelaye.  prit  la  tîle.  lit 
claquer  son  fouet,  et  dia!  hue!  le  voilà 
parti....  L'aventure  m'intéressait.  Pour  en 
voir  la  lin,  je  suivis  de  loin  les  tombereaux 
jusqu'à  la  porte  de  \'incennes. 

Chaque  homme  marchait  à  côté  de  ses 
chevaux,  le  fouet  en  main,  menant  l'attelage 
par  une  long-e  de  cuir.  Pour  lui  rendre  la 
besog"ne  plus  facile,  on  avait  mis  le  vicomte 
le  dernier;  et  c'était  pitié  de  voir  le  pauvre 
diable  s'efforcer  de  faire  comme  les  autres, 
imiter  leur  voix,  leur  allure,  cette  allure 
tassée,  voûtée,  somnolente,  qui  se  berce  au 
roulement  des  roues,  se  règle  sur  le  pas  des 
bétcs  très  chargées.  Quelquefois  on  s'arrê- 
tait pour  laisser  passer  des  bataillons  qui 
descendaient  du  rempart.  Alors  il  vous  pre- 
nait un  air  affairé,  jurait,  fouettait,  se  faisait 
aussi  charretier  que  possible,  puis  de  loin 
en  loin  le  cocodès  reparaissait.  Ce  boueux 


Une  évasion  85 


regardait  les  femmes.  Devant  une  cartou- 
cherie de  la  rue  de  Charonne.  il  s'arrêta 
un  moment  pour  voir  des  ouvrières  qui 
entraient.  L"aspect  du  p-rand  faubouri;-.  tout 
ce  grouillement  de  peuple  semblait  aussi 
rétonner  beaucoup.  Cela  se  sentait  aux 
reg-ards  effarés  qu"il  jetait  de  droite  et  de 
g-auche,  comme  s'il  arrivait  en  pays  in- 
C(Minu.... 

Et  pourtant,  vicomte,  ces  longues  rues 
qui  mènent  à  Vincennes,  vous  les  aviez  par- 
courues bien  souvent  par  des  beaux  di- 
manches de  printemps  et  d'automne,  quand 
vous  reveniez  des  courses,  la  carte  verte 
au  chapeau,  le  sac  de  cuir  en  bandoulière, 
en  faisant  «  hep!  »  du  bout  du  fouet.... 
.Mais  alors  vous  étiez  si  haut  perché  sur 
votre  phaéton,  il  y  avait  autour  de  vous  un 
tel  fouillis  de  fleurs,  de  rubans,  de  boucles, 
de  voiles  de  g'aze,  toutes  ces  roues  qui  se 
frôlaient  vous  enveloppaient  d'une  pous- 
sière si  lumineuse,  si  aristocratique,  que 
vous  ne  voyiez  pas  les  fenêtres  sombres 
s'ouvrant  à  votre  approche,  les  intérieurs 
d'ouvriers  où  juste  à  cette  heure-là  on  se 
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mettait  à  table;  et  quand  vous  aviez  passé, 
quand  cette  longue  traînée  de  vie  luxueuse, 
de  soies  claires,  d"essieux  brillants,  de  che- 
velures voyantes,  disparaissait  vers  Paris, 
emportant  avec  elle  son  atmosphère  dorée, 
vous  ne  saviez  pas  combien  le  faubourg- 
devenait  plus  noir,  le  pain  plus  amer,  l'outil 
plus  lourd,  ni  ce  que  vous  laissiez  là  de 
haine  et  de  colère.... 

...  Une  volée  de  jurons  et  de  coups  de 
fouet  coupa  court  à  mon  soliloque.  Nous 
arrivions  à  la  porte  deMncennes.  On  venait 
de  baisser  le  pont-levis,  et  dans  le  demi-jour, 
les  flots  de  pluie,  cet  encombrement  de 
charrettes  qui  se  pressaient,  de  gardes  na- 
tionaux visitant  les  permis,  j'aperçus  mon 
pauvre  vicomte  se  débattant  avec  ses  trois 
grands  chevaux,  qu'il  essayait  de  faire  tour- 
ner. Le  malheureux  avait  perdu  la  file.  Il 
jurait,  il  tirait  sur  sa  longe,  suait  à  grosses 
gouttes.  Je  vous  réponds  qu'il  n'avait  plus 
Tair  alangui....  Déjà  les  communeux  com- 
mençaient à  le  remarquer.  On  faisait  cercle, 
on  riait  :  la  positir)n  devenait  mauvaise.... 
Heureusement  le  maître  charretier  vint  à  son 
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secours,  lui  arracha  la  bride  des  mains  en 
le  bousculant,  puis  d'un  g-rand  coup  de  fouet 
enleva  l'attelag-e  qui  franchit  le  pont  au 
sralop,  avec  le  vicomte  derrière,  courant  et 
barbotant.    La    porte   passée,   il   reprit  sa 


place,  et  le  convoi  se  perdit  dans  les  ter- 
rains vagues  qui  long-ent  les  fortifications. 
C'était  vraiment  une  piteuse  sortie.  Je 
regardais  cela  du  haut  d'un  talus;  ces 
champs  de  plâtras  où  les  roues  s'embour- 
baient, ce  gazon  fang-eux  et  rare,  ces 
hommes  courbés  par  l'averse,  cette  file  de 
tOiiibereaux   marchant   pesamment  comme 
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des  corbillards....  On  aurait  dit  un  enterre- 
ment honteux,  tout  le  Paris  du  bas-empire 
qui  s'en  allait  noyé  dans  sa  boue. 


m  ^  -t^ 


LES    PALAIS    D   ETE 


Ecrit  pendant  la  Commune. 

Après  la  prise  de  Pékin  et  le  pillag-e  du 
palais  d'Été  par  les  troupes  françaises, 
lorsque  le  général  Cousin-Montauban  vint  à 
Paris  se  faire  baptiser  comte  de  Palikao,  il 
distribua  dans  la  société  parisienne,  en 
guise  de  drag'ées  de  baptême,  les  merveil- 
leux  trésors   de  jade   et  de   laque    rouge 
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dont  ses  foiirc;-ons  revenaient  charf^-es,  et 
pendant  toute  une  saison  il  y  eut  aux  Tui- 
leries et  dans  quelques  salons  privilég-iés 
une  ii'rande  exhibition  de  chinoiseries. 

On  allait  là  comme  à  une  vente  de  cocotte 
ou  à  une  conférence  de  l'abbé  Bauer.  Je 
vois  encore,  dans  le  demi-jour  des  pièces 
un  peu  abandonnées  où  ces  richesses  étaient 
étalées,  les  petites  Frou-Frou  à  gros  chi- 
gnons se  pressant,  s'agitant  parmi  les  stores 
de  soie  bleue  à  fleurs  d'argent,  les  lan- 
ternes de  gaze  ornées  de  houppes  et  de 
clochettes  d"émail,  les  paravents  de  corne 
transparente,  les  grands  écrans  de  toile 
couverts  de  sentences  peintes,  tout  cet  en- 
combrement de  riens  précieux,  si  bien  faits 
pour  la  vie  immobile  des  femmes  aux  petits 
pieds.  On  s'asseyait  sur  les  fauteuils  de 
porcelaine,  on  fouillait  les  coffres  de  laque, 
les  tables  à  ouvrage  à  dessins  d'or;  on  es- 
sayait pour  jouer  les  crêpes  de  soie  blanche, 
les  colliers  de  perles  de  Tartarie;  et  c'étaient 
de  petits  cris  d'étonnement,  des  rires  étouf- 
fés, une  cloison  de  bambou  qu'on  renver- 
sait avec  sa  traîne,  et  puis  sur  toutes  les 
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lèvres  ce  mot  magique  de  palais  d'Été  qui 
courait  comme  une  brise  d'éventail,  ouvrant 
à  rimagination  je  ne  sais  quelles  féeriques 
avenues  d'ivoire  blanc  et  de  jaspe  fleuri. 

Cette  année,  la  société  de  Berlin,  de  Mu- 
nich, de  Stuttg-ard,  a  eu,  elle  aussi,  des 
exhibitions  du  même  g-enre.  ^'oilà  plusieurs 
mois  déjà  que  les  fortes  dames  d'outre- 
Rhin  poussent  des  <■<  mein  Gott  »  d'admira- 
tion devant  les  services  de  Sèvres,  les  pen- 
dules Louis  XM.  les  salons  blanc  et  or,  les 
dentelles  de  Chantilly,  les  caisses  d'orang-er, 
de  myrte  et  d'arg-enterie  que  les  innom- 
brables Palikao  de  l'armée  du  roi  Guillaume 
ont  cueillis  aux  environs  de  Paris  dans  le 
pillage  de  nos  palais  d'été. 

Car,  eux,  ils  ne  se  sont  pas  contentés 
d'en  piller  un.  Saint-Cloud,  Meudon  —  ces 
jardins  du  Céleste  Empire  —  ne  leur  ont  pas 
suffi.  Nos  vainqueurs  sont  entrés  partout; 
ils  ont  tout  raflé,  tout  saccagé,  depuis  les 
grands  châteaux  historiques,  qui  gardent, 
dans  la  fraîcheur  de  leurs  pelouses  vertes 
et  de  leurs  arbres  de  cent  ans,  un  petit 
coin  de  France,  jusqu'à  la  plus  humble  de 
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nos  maisonnettes  blanches;  et  maintenant, 
tout  le  lono-  de  la  Seine,  d'une  rive  à  Tautre, 
nos  palais  d'été  grands  ouverts,  sans  toits, 
sans  fenêtres,  se  montrent  leurs  murailles 
nues  et  leurs  terrasses  découronnées. 

C'est  surtout  du  côté  de  .Alontg-eron,  de 
Draveil,  de  Mlleneuve-Saint-Georg-es,  que 
la  dévastation  a  été  effroyable.  S.  A.  R.  le 
pri'nce  de  Saxe  travaillait  par  là-bas  avec  sa 
bande,  et  il  paraît  que  TAltesse  a  bien  fait 
les  choses.  Dans  Tarmée  allemande  on  ne 
l'appelle  plus  que  «  le  voleur  ».  En  somme, 
le  prince  de  Saxe  me  fait  l'effet  d'être  un 
podestat  sans  illusions,  un  esprit  pratique 
qui  s'est  très  bien  rendu  compte  qu'un  jour 
ou  l'autre  l'og-re  de  Berlin  ne  ferait  qu'une 
bouchée  de  tous  les  Petit-Poucet  de  l'Alle- 
mag-ne  du  Sud,  et  il  a  pris  ses  précautions 
en  conséquence.  A  présent,  quoi  qu'il  ar- 
rive, monseig-neur  est  à  l'abri  du  besoin. 
Le  jour  où  on  le  cassera  aux  g"ages,  il  pourra, 
à  son  choix,  ouvrir  une  librairie  française 
à  la  foire  de  Leipzig-,  se  faire  horlog-er  à 
Nuremberg,  facteur  de  pianos  à  Munich,  ou 
brocanteur   à    Francfort-sur-le-Mein.   Nos 
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palais  d'été  lui  ont  fourni  les  moyens  de 
tout  cela,  et  voilà  pourquoi  il  a  mené  le 
pillag-e  avec  tant  d'entrain. 

Ce  que  je  m'explique  moins,  par  exemple, 
c'est  la  rag-e  que  Son  Altesse  a  mise  à  dé- 
peupler nos  faisanderies  et  nos  garennes,  à 
ne  pas  laisser  g-ros  comme  rien  de  plume 
et  de  poil  dans  nos  bois.... 

Pauvre  forêt  de  Sénart,  si  paisible,  si 
bien  tenue,  si  fière  de  ses  petits  étang-s  à 
poissons  roug-es,  de  ses  g-ardi  s  chasse  en 
habit  vert!  Comme  ils  se  sentaient  bien 
chez  eux,  tous  ces  chevreuils,  tous  ces  fai- 
sans de  la  Couronne!  Quelle  bonne  vie  de 
chanoines!  Quelle  sécurité!...  Quelquefois, 
dans  le  silence  des  après-midi  d'été,  vous 
entendiez  un  frôlement  de  bruyère,  et  tout 
un  bataillon  de  faisanneaux  défilait  en  sau- 
tillant entre  vos  jambes,  pendant  que,  là- 
bas,  au  bout  d'une  allée  couverte,  deux  ou 
trois  chevreuils  se  promenaient  paisible- 
ment de  long-  en  larg-e,  comme  des  abbés 
dans  un  jardin  de  séminaire.  Allez  donc 
tirer  des  coups  de  fusil  à  des  innocents  pa- 
reils! 
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Aussi  les  braconniers  eux-mcmes  s"en 
faisaient  un  scrupule,  et  le  jour  de  l'ouver- 
ture de  la  chasse,  lorsque  .M.  Rouher  ou  le 
marquis  de  la  \'alette  arrivaient  avec  leurs 
invités,  le  garde  général  —  j'allais  dire  le 
metteur  en  scène  —  désig"nait  d'avance 
quelques  poules  faisanes  hors  d'âg-e.  quel- 
ques vieux  lièvres  chevronnés,  qui  allaient 
attendre  ces  messieurs  au  rond-point  du 
Grand-Chêne  et  tombaient  sous  leurs  coups 
avec  g-râce  en  criant  :  «  Vive  l'Empereur!  » 
C'est  tout  ce  qu'on  tuait  de  gibier  dans 
l'année. 

Vous  pensez  quelle  stupeur,  les  malheu- 
reuses bêtes,  quand  deux  ou  trois  cents 
rabatteurs  en  bérets  crasseux  sont  venus  un 
matin  se  ruer  sur  leurs  tapis  de  bruyères 
roses,  dérangeant  les  couvées,  renversant 
les  clôtures,  s'appclant  d'une  clairière  à 
l'autre  dans  une  langue  barbare,  et  qu'au 
fond  de  ces  taillis  mystérieux  où  Mme  de 
Pompadour  venait  épier  le  passage  de 
Louis  X\',  on  a  vu  luire  les  sabretaches  et 
les  casques  pointus  de  l'état-major  saxon  ! 
En  vain  les  chevreuils  essayaient  de  fuir, 
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en  vain  les  lapins  etïarùs  levaient  leurs  pe- 
tites pattes  frémissantes  en  criant  :  «  ^'ive 
Son  Altesse  Royale  le  prince  de  Saxe!  » 
le  dur  Saxon  ne  voulait  rien  entendre,  et 
pendant  plusieurs  jours  de  suite  le  mas- 
sacre a  continué.  A  cette  heure,  tout  est 
fini;  le  grrand  et  le  petit  Sénart  sont  vides. 
Il  n"y  reste  plus  que  des  geais  et  des  écu- 
reuils, auxquels  les  fidèles  vassaux  du  roi 
Guillaume  n'ont  pas  osé  toucher,  parce  que 
les  geais  sont  blanc  et  noir  aux  couleurs  de 
la  Prusse,  et  que  la  fourrure  des  écureuils 
est  de  ce  marron  fauve  si  cher  à  M.  de  Bis- 
marck. 

Je  tiens  ces  détails  du  père  La  Loué,  vrai 
type  du  forestier  de  Seine-et-Oise,  avec  son 
accent  traînard,  son  air  madré,  ses  petits 
yeux  clignotant  dans  un  masque  couleur  de 
terre.  Le  bonhomme  est  si  jaloux  de  ses 
fonctions  de  garde,  il  invoque  si  souvent  et 
à  tout  propos  les  cinq  lettres  cabalistiques 
flamboyant  sur  le  cuivre  de  sa  plaque,  que 
les  gens  du  pays  l'ont  surnommé  le  père 
La  Loi,  La  Loué,  pour  parler  comme  en 
Seine-et-Oisc.  Lorsqu'au  mois  de  septembre 
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nous  vînmes  nous  enfermer  dans  Paris,  le 
vieux  La  Loué  enterra  ses  meubles,  ses 
hardes,  envoya  sa  famille  au  loin,  et  resta 
pour  attendre  les   Prussiens. 

<•  Je  connais  ma  forêt,  disait-il  en  bran 
dissant  sa  carabine...  qu'ils  viennent  m'y 
chercher!  » 

Là-dessus  nous  nous  séparâmes....  je 
n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  son  compte. 
Souvent,  pendant  ce  dur  hiver,  je  me  figu- 
rais ce  pauvre  homme  tout  seul  dans  la 
forêt,  obligé  de  se  nourrir  de  racines, 
n'ayant  pour  se  garer  du  froid  qu'une  blouse 
de  toile  avec  sa  plaque  par-dessus.  Rien 
que  d'y  penser,  j'en  avais  la  chair  de  poule. 

Hier  matin,  je  l'ai  vu  arriver  chez  moi, 
frais,  gaillard,  engraissé,  avec  une  belle 
lévite  neuve,  et  toujours  la  fameuse  plaque 
reluisant  sur  sa  poitrine  comme  un  bassin 
de  barbier.  Qu'a-t-il  fait  tout  ce  temps-là  r  Je 
n'ai  pas  osé  le  lui  demander:  mais  il  n'a  pas 
l'air  d'avoir  trop  souffert....  Brave  père  La 
Loué!  Il  savait  si  bien  sa  forêt!  Il  y  aura 
promené  le  prince  de  Saxe. 

C'est  peut-être  une  mauvaise  pensée  que 
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j'ai  là;  mais  je  connais  mes  paysans,  et  je 


sais  ce  dont  ils  sont  capables....  Le  vaillant 
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peintre  Eug-ène  Leroux  —  blessé  dans  une 
de  nos  premières  sorties  et  soig-né  quelque 
temps  chez  des  vignerons  de  la  IJeauce  — 
nous  racontait  l'autre  jour  un  mot  qui  peint 
bien  toute  cette  race.  Les  g-ens  chez  lesquels 
il  logeait  ne  s'expliquaient  pas  pourquoi  il 
s'était  battu  sans  y  être  forcé. 

«  Vous  êtes  donc  un  ancien  militaire  r  lui 
demandaient-ils  toujours. 

—  Pas  du  tout.  Je  fais  des  tableaux,  je 
n'ai  jamais  fait  que  cela. 

—  Eh  ben  !  alors,  quand  ils  vous  ont  fait 
signer  le  papier  pour  aller  à  la  guerre...? 

—  Mais  on  ne  m"a  rien  fait  signer.... 

—  Enfin,  quoi!  quand  vous  êtes  allé  pour 
vous  battre,  c'est  donc  —  et  ici  ils  se  re- 
gardaient en  clignant  de  l'œil  —  c'est  donc 
que  vous  aviez  bu  un  petit  coup!  » 

\oûl\  le  paysan  français....  Celui  des  en- 
virons de  Paris  est  pire  encore.  Les  quel- 
ques braves  gens  qu'il  y  avait  dans  la 
banlieue  sont  venus  derrière  les  remparts 
manger  du  pain  de  chien  avec  nous;  mais  les 
autres,  je  m'en  méfie.  Ils  sont  restés  pour 
montrer  nos  caves  aux  Prussiens,  et  con- 


Les  palais  d'cté  09 

sommer  le   pillage  de  nos  pauvres  palais 
d'été. 

Mon  palais  à  moi  était  si  modeste,  si  bien 
enfoui  dans  les  acacias,  qu'il  aura  peut-être 
échappé  au  désastre;  mais  je  n'irai  m'en  as- 
surer que  quand  les  Prussiens  seront  partis, 
et  bien  longtemps  après  encore.  Je  veux 
laisser  au  paysage  le  temps  de  s'assainir.... 
Quand  je  pense  que  tous  nos  jolis  coins, 
ces  petites  îles  de  roseaux  et  de  saules 
grêles  où  nous  allions  le  soir  nous  allon- 
ger au  ras  de  l'eau  pour  écouter  chanter 
les  rainettes,  les  allées  pleines  de  mousse 
où  la  pensée,  en  marchant,  s'éparpillait  tout 
le  long  des  haies,  s'accrochait  à  toutes  les 
branches,  ces  grandes  clairières  de  gazon 
où  l'on  était  si  bien  pour  dormir  au  pied  des 
chênes,  avec  un  tournoiement  d'abeilles 
dans  le  haut,  qui  nous  faisaient  un  dôme  de 
musique,  quand  je  pense  que  cela  a  été  à 
eux,  qu'ils  se  siMit  assis  partout;  alors  ce 
beau  pays  ne  m'apparait  plus  que  fané  et 
triste.  Cette  souillure  m'effraye  encore  plus 
que  le  pillage.  J'ai  peur  de  ne  plus  aimer 
mon  nid. 
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Ah!  si  les  Parisiens,  au  moment  du  sièt,'-e, 
avaient  pu  rentrer  en  ville  cette  adorable 
campagne  des  environs;  si  nous  avions  pu 
rouler  les  pelouses,  les  chemins  verts  tout 
empourpres  des  soleils  couchants,  enlever 
les  étang-s  qui  luisent  sous  bois  comme  des 
miroirs  à  main,  pelotonner  nos  petites  ri- 
vières autour  d'une  bobine  comme  des  fils 
d'arg-ent,  et  enfermer  le  tout  au  garde- 
meuble:  quelle  joie  ce  serait  pour  nous 
maintenant  de  mettre  les  pelouses  et  les 
dessous  de  bois  en  place,  et  de  rctaire  une 
Ile-de-France  que  les  Prussiens  n'auraient 
jamais  vue!... 


Chamf^rosay,  25  mai  1871. 


Et  voici  le  jardin  charmant 
Parfumé  de  myrte  et  de  rose... 

...  Hélas!  cette  année  le  jardin  est  tou- 
jours plein  de  roses,  mais  la  maison  est 
pleine  de  Prussiens.  J"ai  porté  ma  table  au 
fond  du  jardin,  et  c'est  là  que  j'écris,  dans 
l'ombre  fine  et  le  parfum  d'un  g-rand  genêt 
tout  bourdonnant  d'abeilles,  qui  m'empêche 
de   voir  les   tricots  de  Poméranie  pendus 
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et  séchant  à  mes  pauvres  persiennes  grises. 
Je  m'étais  pourtant  bien  juré  de  ne  venir 
ici  que  longtemps  après  qu'ils  seraient 
partis;  mais  il  fallait  fuir  Thorrible  con- 
scription ("luseret  et  je  n'avais  pas  d'autre 
refug-e....  Et  c'est  ainsi,  qu'à  moi,  comme  à 
bien  d'autres  Parisiens,  aucune  des  misères 
de  ce  triste  temps  n'aura  été  épargnée  : 
angoisses  du  siège,  guerre  civile,  émigra- 
tion, et,  pour  nous  achever,  roccupation 
étrang-ère.  On  a  beau  être  philosophe,  se 
mettre  au-dessus,  en  dehors  des  choses, 
c'est  une  impression  singulière,  —  après 
six  heures  de  marche  sur  ces  belles  routes 
de  France,  toutes  blanches  de  la  pous- 
sière des  bataillons  prussiens.  —  d'arriver 
à  sa  porte  et  d"y  trouver,  sous  les  g:rap- 
pes  pendantes  des  ébéniers  et  des  acacias, 
un  écriteau  allemand  en  lettres  gothiques  : 

5"  compagnie 

Boehm, 

sergcni-m.ijor 

et  trois  hommes. 

Ce  y\.  Boehm  est  un  grand  garçon  silen- 
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cieux  et  bizarre,  qui  g-arde  les  volets  de  sa 
chambre  toujours  fermés,  se  couche  et 
mange  sans  lumière.  Avec  cela,  l'air  trop 
à  l'aise,  le  cigare  aux  dents  et  d"unc  exi- 
gence!... Il  faut  à  sa  seigneurie  une  pièce 
pour  lui,  une  pour  son  secrétaire,  une  pour 
son  domestique.  Défense  d'entrer  par  cette 
porte,  de  sortir  par  celle-là.  Est-ce  qu'il  ne 
voulait  pas  nous  empêcher  d'aller  dans  le 
jardin?...  Enfin  le  maire  est  venu,  le  haupt- 
mann  s'en  est  mêlé,  et  nous  voilà  chez 
nous.  Ce  n'est  pas  gai  chez  nous,  cette  an- 
née. Quoi  qu'on  en  ait,  ce  voisinage  vous 
gêne,  vous  blesse.  Cette  paille  qu'on  hache 
autour  de  vous,  dans  votre  maison,  se  mêle 
à  ce  que  vous  mangez,  fane  les  arbres, 
brouille  la  page  du  livre,  vous  entre  dans 
les  yeux,  vous  donne  envie  de  pleurer. 
L'enfant  lui-même,  sans  qu'il  s'en  rende 
bien  compte,  est  sous  le  coup  de  cette 
étrange  oppression.  Il  joue  tout  doucement 
dans  un  coin  du  jardin,  retient  son  rire, 
chante  à  mi-voix,  et  le  matin,  au  lieu  de 
ses  réveils  ébouriffés  et  pleins  de  vie,  il  se 
tient  bien  tranquille,  les  yeux  grands  ou- 
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verts  derrière  ses  rideaux  et  demande  tout 
bas  de  temps  en  temps  : 

«  Est-ce  que  je  peux  me  réveillcrr  » 
Encore  si  nous  n'avions  que  les  tristesses 
de  l'occupation  pour  nous  yâter  notre  prin- 
temps; mais  le  plus  dur.  le  plus  cruel,  c'est 
ce  roulement  de  canons  et  de  mitrailleuses 
qui  nous  arrive  dès  que  le  vent  souffle  de 
Paris,  secouant  l'horizon,  déchirant  sans 
pitié  les  matins  de  brume  rose,  boulever- 
sant d'oragres  ces  belles  nuits  de  mai  si 
claires,  ces  nuits  de  rossig-nols  et  de  gril- 
lons. 

Hier  soir  surtout,  c'était  terrible.  Les 
coups  se  succédaient,  furieux,  désespérés, 
avec  un  perpétuel  battement  d'éclairs. 
J'avais  ouvert  ma  fenêtre  du  côté  de  la 
Seine,  et  j'écoutais  —  le  cœur  serré  —  ces 
bruits  sourds  qui  venaient  jusqu'à  moi. 
portes  sur  l'eau  déserte  et  le  silence....  Par 
moments,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  là-bas, 
dans  l'horizon,  un  grand  navire  en  détresse, 
qui  tirait  son  canon  d'alarme  avec  furie,  et 
je  me  rappelais  qu'il  y  a  dix  ans.  par  une 
nuit  semblable,  j'étais  sur  la  terrasse  d'une 


Le  iuiufric[e 


iO?i 


hôtellerie  de  Bastia  à  écouter  une  canonnade 
funèbre  que  la  haute  mer  nous  envoyait 
ainsi,  comme  un  cri  perdu  d"agonie  et  de 
colère.  Cela  dura  toute  la  nuit;  puis,  au 
matin,  on  trouvait  sur  la  plag'e,  dans  une 


mêlée  de  mâts  rompus  et  de  voiles,  des 
souliers  à  bouffettes  claires,  une  batte  d'ar- 
lequin et  des  tas  de  haillons  pailletés  d'or, 
enrubannés,  tout  ruisselants  d'eau  de  mer, 
barbouillés  de  sang-  et  de  vase.  C'était, 
comme  je  l'appris  plus  tard,  ce  qui  restait 
du  naufrag-e  de  la  Louise,  grand  paquebot 
venant  de  Livourne  à  Bastia,  avec  une  troupe 
de  mimes  italiens. 
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Pour  qui  fait  ce  qu'est  la  bataille  de  nuit 
avec  la  mer.  la  lutte  à  tâtons  et  stérile  contre 


l'irrésistible  force  ;  pour  qui  se  représente 
bien  les  derniers  moments  d'un  navire,  le 
gouffre  qui  monte,  la  mort  lente  et  sans 
grandeur,  la  mort  mouillée;  pour  qui  con- 
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naît  les  rages,  les  espoirs  fous  suivis  d'un 
abattement  de  brute,  l'agonie  ivre,  le  dé- 
lire, les  mains  aveugles  qui  battent   l'air. 


les  doigts  crispés  s'accrochant  à  l'insaisis- 
sable, cette  batte  d'arlequin,  au  milieu 
d'épaves  sanglantes,  avait  quelque  chose  de 
burlesque  et  de  terriliant.  On  se  figurait  la 
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tempête  tombant  en  coup  de  foudre  pendant 
une  représentation  à  bord,  la  salle  de  spec- 
tacle envahie  par  la  mer,  l'orchestre  noyé, 
pupitres,  violons,  contre-basses  roulant 
péle-méle,  Colombine  tordant  ses  bras  nus, 
courant  d'un  bout  de  la  scène  à  l'autre, 
morte  d'épouvante  et  toujours  rose  sous 
son  fard  ;  Pierrot,  que  la  terreur  n'a  pu 
blêmir,  g-rimpé  sur  un  portant,  regardant 
le  flot  monter,  et  dans  ses  g-ros  yeux 
arrondis  pour  la  farce,  ayant  déjà  l'horrible 
vertig-e  de  la  mort;  Isabelle  empêtrée  dans 
ses  jupes  de  cérémonie,  tout  en  larmes  et 
coiffée  de  fleurs,  ridicule  par  sa  p-râce 
même,  roulant  sur  le  pont  comme  un  pa- 
quet, se  cramponnant  à  tous  les  bancs, 
bégayant  des  prières  enfantines;  Scara- 
mouche,  un  tonnelet  d'eau-de-vie  entre  ses 
jambes,  riant  d'un  rire  hébété  et  chantant 
à  tue-tête,  pendant  qu'Arlequin,  frappe  de 
folie,  continue  à  jouer  la  pièce  grave- 
ment, se  dandine,  fait  siffler  sa  batte,  et 
que  le  vieux  Cassandre,  emporté  par  un 
coup  de  mer,  s'en  va  là-bas,  entre  deux 
vagues,  avec  son  habit  de  velours  marron 
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et  sa  bouche  sans  dents  toute  grande  ou- 
verte.... 

Eh  bien,  ce  naufrage  de  saltimbanques, 
mascarade  funèbre,  parade  in  extremis, 
toutes  ces  convulsions,  toutes  ces  g-rimaces 
ont  passé  devant  moi  hier  soir  à  chaque. 


secousse  de  la  canonnade.  Je  sentais  que 
la  Commune,  près  de  sombrer,  tirait  sa 
volée  d'alarme.  A  chaque  minute  je  voyais 
le  flot  monter,  la  brèche  s'élargùr,  et,  pen- 
dant ce  temps-là,  les  hommes  de  l'Hôteî 
de  ville,  accrochés  à  leurs  tréteaux,  conti- 
nuant à  décréter,  décréter,  dans  le  fracas 
du  vent  et  de  la  tempête:  puis  un  dernier 
coup  de  mer.  et  le  g-rand  navire,  s'eng'lou- 
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tissant  avec  ses  drapeaux  roug-es,  ses 
écharpes  d'or,  ses  délég-ués  en  robes  de 
juges,  en  habits  de  généraux,  ses  bataillons 
d'amazones  guêtrées,  empanachées,  ses 
soldats  du  Cirque,  affublés  de  képis  espa- 
gnols, de  toques  garibaldiennes,  ses  lan- 
ciers polonais,  ses  turcos  de  fantaisie, 
ivres,  furieux,  chantant  et  tourbillonnant.... 
Tout  cela  s'en  allait  pêle-mêle  à  la  dérive, 
et  de  tant  de  bruit,  de  folies,  de  crimes, 
de  pasquinades,  même  d'héroïsraes,  il  ne 
restait  plus  qu'une  écharpe  rouge,  un  képi 
à  huit  galons  et  une  polonaise  à  brande- 
bourgs, retrouvés  un  matin  sur  la  rive, 
tout  souillés  de  vase  et  de  san<^. 
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HISTOIRE  DE  MES  LIVRES 


LES     ROIS    EN    EXIL 


Voici  bien  certainement  celui  de  tous  mes 
livres  qui  m'a  donné  le  plus  de  mal  à  mettre 
debout,  celui  que  j'ai  le  plus  longtemps  porté, 
g-ardé  dans  ma  tête,  à  l'état  de  titre  et  d'obs- 
cure ébauche,  tel  qu'il  m'apparut  un  soir 
d'octobre,  sur  la  place  du  Carrousel,  dans  la 
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Jéchirure  tragique  faite  au  ciel  parisien  par 
l'écroulenient  des  Tuileries. 

Des  princes  dépossèdes  s'exilant  à  Paris 
après  faillite,  descendus  rue  de  Rivoli,  et 
au  réveil,  le  store  levé  sur  le  balcon  d"h6tel, 
découvrant  ces  ruines,  ce  fut  la  vision  pre- 
mière des  Rois  eu  exil.  Moins  un  roman 
qu'une  étude  historique,  puisque  le  roman 
est  l'histoire  des  hommes  et  l'histoire  le 
roman  des  rois.  Non  pas  l'étude  historique 
telle  qu'on  la  pratique  généralement  chez 
nous,  la  compilation  morne,  poudreuse, 
tatillonne,  un  de  ces  gros  bouquins  chers  à 
l'Institut  qu'il  couronne  chaque  année  sans 
îes  ouvrir  et  sur  lesquels  on  pourrait  écrire 
usage  externe,  comme  sur  les  verres  bleus 
de  la  pharmacopée:  mais  un  livre  d'histoire 
moderne,  vivant,  capiteux,  d'une  documen- 
tation terriblement  briilante  et  ardue,  qu'il 
fallait  arracher  des  entrailles  mêmes  de  la 
Tie,  au  lieu  de  le  déterrer  dans  la  poussière 
des  archives. 

A  mes  yeux,  la  difficulté  de  l'œuvre  était 
surtout  là,  dans  cette  chasse  aux  modèles, 
aux  renseignements  vrais,  dans  l'ennui  de 
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tout  ce  reportage  commandé  par  la  nou- 
veauté d"un  sujet  tellement  loin  de  moi.  de 
mon  milieu,  hors  de  mes  habitudes  d'exis- 
tence et  d'esprit.  Jeune  homme,  j'avais  sou- 
vent frôlé  la  perruque  d"un  noir  macabre 
du  duc  de  Brunswick  traînant  les  étroits  cor- 
ridors des  restaurants  de  nuit  dans  l'haleine 
chaude  du  g'az,  des  patchoulis  et  des  epices  ; 
chez  Bignon,  sur  le  divan  du  fond  m'était 
un  soir  apparu  Citron-le-Taciturne  mang-eant 
une  tranche  de  foie  gras  en  face  d'une  fille 
de  carrefour,  et  encore,  à  la  sortie  d'un 
dimanche  du  Conservatoire,  la  haute  et  fière 
stature  du  roi  de  TTanovre  aveugle  et  tâton- 
nant entre  les  colonnes  du  péristyle,  au  bras 
de  la  touchante  princesse  Frédérique,  qui 
l'avertissait  quand  il  fallait  saluer.  Rien  que 
de  très  vague  en  somme,  aucune  notion 
précise  sur  l'intime  de  ces  princes  réfugiés, 
sur  la  façon  dont  ils  menaient  leur  disgrâce, 
dont  l'exil,  l'air  de  Paris  les  avait  impres- 
sionnés, ce  qu'il  restait  de  dorure  à  leurs 
manteaux  de  cour  et  de  cérémonial  en  leurs 
logis  de  rencontre. 
Pour  savoir  cela  il  me  fallut  beaucoup  de 
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temps  et  des  courses  sans  nombre,  mettre 
en  route  toutes  mes  relations  de  vieux  Pa- 
risien du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale, 
depuis  le  tapissier  qui  meublait  l'hôtel  royal 
de  la  rue  de  Presbourg-  jusqu'au  grand  sei- 
gneur diplomate  invité  comme  témoin  à  l'ab- 
dication de  la  reine  Isabelle,  —  happer  au 
vol  la  confidence  mondaine,  feuilleter  des 
notes  de  police  et  des  devis  de  fournisseurs  ; 
puis,  quand  j'eus  touché  le  fond  de  toutes  ces 
existences  de  monarques,  constaté  les  fières 
détresses,  les  dévouements  héroïques  à  côté 
des  manies,  des  décrépitudes,  des  fêlures 
à  l'honneur  et  des  consciences  lézardées, 
je  laissai  de  côté  mon  enquête,  je  n'en  gardai 
que  des  détails  typiques  empruntés  çà  et  là, 
des  traits  de  mœurs,  de  mise  en  scène,  et 
Tatmosphère  générale  où  mon  drame  devait 
se  mouvoir. 

Pourtant,  par  une  faiblesse  dont  j'ai  fait 
déjà  l'aveu,  ce  besoin  de  réalité  qui  m'op- 
prime et  m'oblige  à  toujours  laisser  l'éti- 
quette de  la  vie  au  bas  de  mes  inventions  le 
plus  soigneusement  démarquées,  après  avoir 
installé  d'abord  mon  ménage  royal  rue  de 
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la  Pompe,  dans  le  petit  hôtel  du  duc  de 
Madrid  avec  qui  Christian  d"Illyrie  avait 
plus  d'un  point  de  ressemblance,  je  le  trans- 
portai rue  Herbillon,  à  deux  pas  du  grand 
faubourg  et  de  ses  fêtes  foraines  où  je  vou- 
lais que  Méraut  montrât  le  peuple  a  Frédé- 
rique  et  lui  apprît  à  ne  plus  le  craindre.  Le 
roi  et  la  reine  de  Naples  ayant  long-temps 
habité  la  rue  Herbillon,  on  a  dit  dans  le 
public  que  c'était  eux  que  j'avais  eu  l'inten- 
tion de  peindre;  mais  j'affirme  qu'il  n'en 
est  rien,  et  que  j'ai  promené  dans  un  décor 
authentique  un  couple  royal  de  pure  inven- 
tion. 

Méraut,  lui,  est  pris  à  la  vie,  il  est  réel, 
du  moins  jusqu'à  mi-corps,  et  la  façon  dont 
je  fus  amené  à  le  mettre  dans  mon  livre 
mérite  que  je  la  raconte.  Bien  résolu  à  ne 
pas  écrire  un  pamphlet,  et  à  faire  plaider  à 
l'un  de  mes  personnages  la  cause  de  la  lé- 
gitimité et  du  droit  divin,  j'essayais  de  m'é- 
chaufîer  pour  elle,  de  ranimer  les  convictions 
de  ma  toute  jeunesse,  par  la  lecture  de  Do- 
nald, de  Joseph  de  Maistre,  de  Blanc  Saint- 
Bonnet,  ceux  que  d'Aurevilly  appelle  «  le? 
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prophètes  du  passe.  «  In  jour,  dans  un  \  ieil 
exemplaire  de  la  «  Restauration  française  » 
acheté  sur  les  quais,  au  bas  d'une  lettre 


d'envoi  de  l'auteur  publiée  entre  deux  pages, 
je  découvris  ce  post-scriptum  que  je  copie 
textuellement  :  »  Si  vous  avez  besoin  de 
quelque  jeune  homme  instruit,  éloquent, 
adressez-vous  de  ma  part  à  M.  Thérion, 


Les  Rois  en  exil  117 

18,  rue  de  Tournon,  hôtel  du  Luxembourg-.  » 
Tout  de  suite  je  revis  ce  g^rand  garçon  aux 
yeux  noirs  flambants,  que  je  rencontrai  des 
mon  arrivée  à  Paris,  toujours  des  livres  sous 
le  bras,  sortant  d'un  cabinet  de  lecture  ou  flai- 
rant les  bouquins  aux  devantures  de  TOdéon, 
long-  diable  ébouriffé,  assurant  d'un  g-este, 
le  même,  répété  comme  un  tic,  ses  lunettes 
sur  un  nez  camard,  ouvert,  sensuel,  épris  de 
vie.  Éloquent  certes,  et  savant,  et  bohème! 
Tous  les  débits  de  prunes  du  Quartier  l'ont 
entendu  affirmer  sa  foi  monarchique,  et,  avec 
des  g-estes  larges,  une  voix  persuadante  et 
chaude,  tenir  attentif  son  auditoire  noyé  dans 
la  fumée  des  pipes.  Ah  !  si  je  l'avais  eu  là, 
vivant,  quel  ressort  pour  mon  livre!  Il  lui 
aurait  soufflé  son  feu,  sa  vigueur  de  loya- 
lisme ;  quels  renseig-nements  sur  son  passage 
à  la  cour  d'Autriche,  où  il  était  allé  élever 
des  petits  princes  et  dont  il  revint  désillu- 
sionné, atteint  dans  son  rêve!  Mais  il  était 
disparu  déjà  depuis  des  années,  mort  de 
misère,  ce  Constant  Thérion,  et  malheureu- 
sement je  l'avais  plutôt  rencontré  que  connu  ; 
mes  yeux  de  ce  temps-là  n'étaient  pas  encore 
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débrouilles,  j"ctais  trop  jeune,  plus  occupé 
de  vivre  que  d'observer.  Alors,  pour  sup- 
pléer aux  détails  qui  me  manquaient  sur  lui, 
je  song-eai  à  le  faire  de  mon  pays,  de  Nîmes, 
de  cette  «  Bourg"ade  »  travailleuse  d'où  ve- 
naient tous  les  ouvriers  de  mon  père,  à  met- 
tre dans  sa  chambre  ce  cachet  roug-e,  Fides, 
Spes,  que  j'avais  vu  chez  mes  parents,  dans 
lasalleoùTon  chantait  «Vive  Henri  IV!  »,  le 
couplet  de  dessert  de  toutes  nos  fêtes  de 
famille;  à  l'entourer  de  ces  traditions  roya- 
listes au  milieu  desquelles  j'ai  grandi,  que 
j'ai  gardées  jusqu'à  l'âge  de  l'esprit  ouvert 
et  de  la  pensée  affranchie.  En  y  mêlant  mon 
Midi,  mes  souvenirs  d'enfance,  je  rappro- 
chais le  livre  de  moi.  Méraut  trouvé,  Thérion 
si  vous  aimez  mieux,  qui  pouvait  l'amener 
dans  la  maison  royale?  L'éducation  d'un 
prince?  de  là  Zara.  Et  juste  au  même  mo- 
ment, un  malheur  arrivé  dans  une  maison 
amie,  un  enfant  frappé  à  l'œil  par  la  balle 
d'une  carabine  de  salon,  me  donnait  l'idée 
du  pauvre  faiseur  de  rois  démolissant  son 
œuvre  lui-même. 
Les  visions  du  sommeil  s'impressionnent 


Les  Rois  en  exil  1 19 

des  réalités  de  la  vie.  Dans  un  temps  où  je 
rêvais  beaucoup,  j"avais  pris  Thabitude 
d'écrire  mes  rêves,  au  matin,  en  les  accom- 
pagnant de  notes  explicatives  :  «  Fait  ceci 
la  veille...  dit  cela...  rencontré  un  tel.  »  Eh 
bien!  je  pourrais  au  bas  des  Rois  en  exil 
mettre  des  notes  de  ce  genre.  A  la  suite  du 
chapitre  de  la  foire  aux  pains  d'épices,  où 
Méraut  porte  sur  ses  épaules  le  petit  roi 
qui  a  peur,  j'écrirais  :  «  Hier,  visite  à  la 
rue  Herbillon.  —  Couru  les  bois  de  Saint- 
Mandè  avec  un  de  mes  enfants.  —  Di- 
manche de  Pâques.  —  Bruits  de  fête.  — 
Nous  voilà  dans  la  foule,  remuante,  hou- 
leuse. —  Le  petit  a  peur.  Je  le  prends 
sur  mon  dos  pour  quitter  le  champ  de  foire.  » 
Ailleurs,  à  la  fin  du  chapitre  sur  le  bal 
héroïque  à  l'hôtel  de  Rosen,  je  noterais 
que,  un  jour,  à  l'exposition  de  78,  écou- 
tant la  musique  tzigane  en  buvant  du  tockai. 
les  vibrations  du  cymbalum  m'ont  rappelé 
un  bal  polonais  chez  la  comtesse  Chodsko, 
bal  de  départ  et  d'adieu,  donné  en  l'honneur 
de  ces  jeunes  gens  dont  beaucoup  ne  devaient 
pas  revenir.  Et  puis,  quand  on  porte  un  livre, 
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qu'on  ne  pense  qu'à  lui,  que  de  bonheurs, 
de  bizarres  coïncidences,  de  rencontres 
miraculeuses!  J"ai  dit  la  petite  lettre  de 
Blanc  Saint-Bonnet.  Un  autre  jour  c'était 
le  procès  intenté  par  le  duc  de  .Madrid  contre 
Boët,  son  aide  de  camp,  les  bijoux  engagés, 
la  Toison  d'or  vendue;  puis  une  adjudication 
au  Tattershall,  les  voitures  de  gala  du  duc  de 
Brunswick  achetées  par  l'Hippodrome:  en- 
suite, à  la  salle  Drouot.  la  vente  de  deux  cou- 
ronnes montées  appartenant  à  la  reine  Isa- 
belle. Et  c'est  le  jour  où  j'étais  allé  à  «  l'Hôtel  » 
poursuivre  cette  vente. qu'un  highlifeur,  idiot 
superbe,  avançant  sa  tête  entre  deux  épaules 
d'Auvergnats,  me  criait  dans  la  bousculade  : 
«  Où  fait-on  la  fête  ce  soir?  »  Un  mot  bête 
que  j'ai  lancé  et  qui  a  eu  la  fortune  de  tous  les 
mots  bêtes.  Une  autre  fois  je  voyais  passer 
devant  la  Librairie  nouvelle  l'enterrement  du 
vieux  roi  de  Hanovre,  conduit  par  le  prince  de 
Galles.  Belle  page  à  écrire,  ce  convoi  royal 
en  exil.  Malheureusement  j'étais  gêné  par 
les  enterrements  de  mes  livres  précédents. 
Mora,  Désirée,  le  petit  roi  Madou-Ghezo. 
Mais  tout  cela  m'assurait  que  je  faisais  un 
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livre  bien  de  mon  temps,   arrivant  à  son 
heure. 


J'ai  écrit  «  les  Rois  »  place  des  \'osges,  au 
fond  d'une  grande  cour  où  des  touffes  d"herbe 
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verte  découpaient  en  carrés  les  pavés  iné- 
g-aux,  dans  un  petit  pavillon  envahi  d"un 
reflet  de  vignes  vicri;-es.  pan  oublié  de 
riiôtel  Richelieu.  Dedans,  vieilles  boiseries 
Louis  XIII,  dorures  presque  éteintes,  cinq 
mètres  de  plafond  :  dehors,  balcon  en  fer 
forg"é  mangé  de  rouille  à  sa  base.  C'était  bien 
là  le  cadre  qu'il  fallait  à  cette  histoire  mé- 
lancolique. Dans  ce  grand  cabinet  de  travail 
je  retrouvais,  chaque  matin,  les  personnages 
de  mon  imagination,  vivants,  comme  des 
êtres,  en  groupes  autour  de  ma  table.  La  be- 
sogne fut  acharnée,  tyrannique.  Je  n'avais 
dautres  sorties  que  le  matin,  dans  le  petit 
jour  d'hiver,  la  conduite  de  mon  hls  au  lycée 
Charlemagne  par  les  ruelles  éclaboussantes 
de  ce  coin  du  .Marais,  passage  Eginhard,  le 
ghetto  où  fermentait  la  brocante  du  père 
Leemans  et  où  je  croisais  la  descente  sur 
Paris  des  petites  ouvrières  bien  peignées, 
graine  de  Sephoras  aux  nez  arqués,  allantes 
et  rieuses.  De  temps  à  autre  une  course  en 
ville,  une  poursuite  de  renseignement,  une  re- 
cherche de  maison,  l'antre  de  Tom  Lewis,  le 
couvent  des  Franciscains,  rue  des  Fourneaux, 
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Tout  à  coup,  au  cœur  du  livre,  en  pleine 
effervescence  de  ces  lieures  cruelles  qui  sont 
les  meilleures  de  la  vie,  interruption  subite, 
craquement  de  la  machine  surmenée.  Cela 
commença,  en  travaillant,  par  des  sommes 
d'une  minute,  des  assoupissements  d'oiseau. 
un  tremblement  d'écriture,  une  lang-ueur 
interrompant  la  pag-e.  troublante,  invincible. 
Il  fallut  s'arrêter  au  milieu  de  l'étape,  laisser 
passer  la  fatigue.  Je  comptais  sur  les  soins 
du  bon  docteur  Potain.  sur  le  repos  de  la 
campag-ne,  pour  rendre  le  ressort  et  la  force 
à  mes  nerfs  distendus.  De  fait,  après  un 
mois  de  Champrosay,  d'ivresse  de  senteurs 
vertes  dans  les  bois  de  Sénart,  ce  fut  un 
bien-être,  une  dilatation  extraordinaire.  Le 
printemps  montait;  ma  sève  réveillée  bouil- 
lonnait, fermentait  comme  la  sienne,  refleu- 
rissait les  attendrissements  de  ma  ving-tième 
année.  Inoubliable  m'est  restée  l'allée  de 
forêt  où  dans  la  feuillure  épaisse  des  noise- 
tiers et  des  chênes  verts,  j'ai  écrit  la  scène 
du  balcon  de  mon  livre.  Puis,  brusquement, 
sans  douleur,  une  hémoptysie  violente  m'é- 
veillait, la  bouche  acre  et  sangiante.  J'eus 


124     SDuvetiirs  Sun  homme  Je  Icllrcs 

peur,  je  crus  que  c'était  la  fin.  qu"il  fallait 
s"en  aller,  laisser  l'œuvre  inachevée:  et  dans 
un  adieu  qui  me  semblait  l'adieu  suprême, 
j'eus  tout  juste  la  force  de  dire  à  ma  femme, 
au  cher  compag"non  de  tmites  les  heures 
bonnes  ou  mauvaises  :«  Finis  mon  bouquin  ». 

L'immobilité,  quelques  jours  de  lit.  com- 
bien cruels  avec  toute  cette  rumeur  de  livre 
continuée  dans  ma  tête,  et  le  dani^er  passait. 
Tout  sert.  Touryuenelï,  peu  de  temps  avant 
de  mourir,  ayant  eu  à  supporter  une  opéra- 
tion douloureuse,  notait  dans  son  esprit 
toutes  les  nuances  de  la  douleiii".  11  voulait, 
disait-il,  nous  conter  cela  dans  un  de  ces 
dîners  que  nous  faisions  alors  avec  Con- 
court et  Zola.  -Moi  aussi,  j'analysais  mes 
souffrances,  et  j'ai  fait  servir  à  la  mort  d'É- 
lysée  Méraut  les  sensations  de  ces  instants 
d'ang-oisse. 

Doucement,  peu  à  peu,  je  repris  mon  tra- 
vail. Je  remportai  aux  eau.x  d'Allevard  où  !"(  )n 
m'envoyait.  Là,  dans  une  des  salles  d'inha- 
lation, je  fis  la  rencontre  d'un  vieux  médecin 
très  orii.;"inal,  fort  savant,  le  docteur  Roberty, 
de  iMarseille,  qui  me  donna  l'idée  du  type 
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de  Bouchereau  et  de  l'épisode  qui  termine 
mon  livre.  Car,  soutenu  par  la  vaillante 
qui  g-uidait  ma  plume  encore  hésitante,  je 
vins  à  bout  de  Toeuvretout  de  même.  Mais, 
je  le  sentais,  quelque  chose  était  cassé 
dans  moi  ;  désormais  je  ne  pourrais  plus 
traiter  mon  corps  comme  une  loque,  le  pri- 
ver de  mouvement  et  d'air,  prolong-er  les 
veillées  jusqu'au  matin  pour  l'amener  à  la 
hèvre  des  belles  trtjuvailles  littéraires. 


Le  roman  parut  dans  le  journal  le  Temps, 
puis  à  la  librairie  Dentu.  La  presse  et  le 
public  lui  firent  accueil,  même  les  journaux 
légitimistes.  Armand  de  Pontmartin  disait 
dans  la  Gazette  de  France  :  «  J'ig-nore  si 
Alphonse  Daudet  a  écrit  son  livre  sous  une 
inspiration  républicaine.  Ce  que  je  sais 
mieux,  ce  qui  résume  mon  impression  de 
lecture,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  beau,  d'émou- 
vant, de  pathétique,  de  réconfortant  dans 
les  Rois  en  exil;  ce  qui  en  rachète  les 
cruautés,  ce  qui  dérobe  ce  roman  aux  tri- 
viales laideurs  du  réalisme,  c'est  justement 
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le  sentiment  royaliste.  C'est  l'énerg-ique  ré- 
sistance de  quelques  âmes  hautes  et  fières 
à  cette  débâcle  où  le  bal  .Mabille,  les  cou- 
lisses, le  grand  Club,  le  tj-rand  Seize,  achè- 
vent d"eng-loutir  les  royautés  vaincues.  » 

Au  milieu  d'articles  élog-ieux.  un  érein- 
tement  de  Vallès,  qui  prend  Tintérieur  de 
Tom  Lewis  pour  une  invention  à  la  Ponson 
du  Terrail.  Ceci  m'a  prouvé  ce  que  je  savais 
déjà,  que  de  Paris  l'auteur  de  la  «  Rue  »  ne 
connaissait  que  la  rue,  la  rue  faubourienne, 
la  circulation  funambulesque  et  le  trottoir; 
il  n'est  jamais  entré  dans  les  maisons.  Entre 
autres  reproches,  il  m'accusait  d'avoir  trahi, 
défig-uré  Thérion.  J'ai  déjà  répondu  que 
Méraut  n'était  pas  absolument  Thérion.  Par 
surcroît,  voici  quelques  lignes  d'une  lettre 
que  je  reçus  avec  un  portrait,  sitôt  après  la 
publication  de  mon  livre  : 

«  \'ous  deviez  bien  l'aimer,  ce  cher  Elysée, 
pour  lui  donner  la  place  d'honneur  dans  les 
Rois  en  exil.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  ne 
l'oublieront  jamais....  Grâce  à  vous,  Elysée 
Méraut  vivra  aussi  longtemps  que  les  Rois 
en  exil.  Votre  livre  sera  désormais  pour  moi 
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et  les  miens  un  livre  d'ami,  un  livre  de 
famille.  » 

Cette  lettre  est  du  frère  de  Thérion. 

Puis  le  tapage  s'éteignit.  Paris  passait  à 
d'autres  lectures;  moi  j'étais  satisfait  d'avoir 
écrit  un  livre  que  mon  père,  royaliste  ardent, 
eût  lu  sans  chagrin,  d'avoir  prouvé  que  les 
mots  me  venaient  encore  et  que  je  n'étais 
pas  tout  à  fait  déprimé,  comme  mes  ennemis 
en  avaient  manifesté  l'espoir. 

Cependant  plusieurs  auteurs  dramatiques 
désiraient  tirer  une  comédie  de  mon  œuvre; 
j'hésitais  à  les  laisser  faire,  quand  un  Italien 
écrivit  le  drame  sans  me  consulter  pour  un 
théâtre  de  Rome.  Cette  tentative  me  décida. 
A  qui  donner  la  pièce  pourtant:  Gondinet 
était  tenté,  mais  la  politique  lui  faisait 
peur.  Coquelin,  à  qui  j'en  parlai,  me  dit 
qu'il  avait  quelqu'un;  si  je  voulais  lui 
confier  la  chose,  on  m'apprendrait  plus  tard 
le  nom  de  mon  collaborateur.  J'aime  beau- 
coup Coquelin.  j'ai  confiance  en  lui,  je  le 
laissai  faire.  Il  me  lisait  la  pièce  acte  par 
acte,  à  mesure  qu'ils  étaient  bâtis;  je  trou- 
vais l'œuvre  éloquente,  d'une  prose  large, 
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spirituelle,  bien  dialog-uée.  Dès  le  milieu  du 
premier  acte,  deux    mots   dans    la  boucli^^ 
d'Elysée  Méraut,  qui  dit  que  Ilezeta  l'av^^P^ 
«  achevé  d'imprimer  »,  me  mirent  sur  la  piste   ■ 
de  l'auteur.  —  «   C'est  quelqu'un  de  chez 
Lemerre.  )>  On  sait  en  effet  que  le  libraire 
du  passag"e  Choiseul  sig"ne  le  nom  des  im- 
primeurs à  la  fin  des  beaux  poèmes  qu'il 
publie.  C'est  ainsi  que  je  découvris  mon  col- 
laborateur Paul  Dclair,  écrivain  de  i^Tand 
talent,  un  peu  confus  parfois,  mais  avec  des 
éclairs  et  de  la  ti'randeur.  un  poète. 

La  pièce  me  convenait,  seul  le  dernier  acte 
me  semblait  dur.  Il  se  passait  dans  le  i^'arni 
de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  au  lit  de  mort 
d'Elysée  Méraut.  A  la  fin  le  roi  Christian 
entre-bâillait  la  porte  :  '■■  Est-ce  ici  ma- 
demoiselle Clémence  r  »  Dans  mon  petit 
salon  de  l'avenue  de  l'Observatoire,  quand 
Coquelin  nous  lut  le  travail  de  Delair.  tous 
eurent  la  même  impression  que  moi.  Cîam- 
betta  était  venu  ce  soir-là  ainsi  qu'Edmond 
de  Concourt,  Zola,  Banville,  le  docteur 
Charcot,  Ernest  Daudet,  Edouard  Dru- 
mont,    Henry    Céard.    D'avis   unanime,   il 
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fallait  chang-er  le  dernier  acte,  qui  était 
tmp  dangereux.  Delair  nous  écouta,  mo- 
difia la  fin,  atténua;  peines  perdues!  nous 
étions  condamnés  avant  d'être  joués.  J'en 
eus  la  conviction  dès  la  répétition  g-éne- 
rale.  La  pièce  avait  été  bien  montée,  certes; 
la  meilleure  troupe  du  ^'audeville  l'inter- 
prétait, la  direction  n'avait  pas  ménagé  sa 
peine,  et  cependant  je  n'ai  jamais  vu  une 
salle  tendue,  hostile  comme  celle  de  la 
première.  On  siffla  le  lendemain,  et  tous  les 
jours  suivants:  —  voir  le  Gaulois  de  cette 
époque.  Tous  les  soirs  les  cercles  envoyaient 
des  délégués  pour  faire  du  tapage.  Des  scè- 
nes entières,  très  belles,  très  émouvantes, 
passaient  dans  le  bruit  sans  que  l'on  entendît 
une  phrase.  Des  tirades  comme  celle  où  il 
est  parlé  d'un  Bourbon  courant  après  l'om- 
nibus étaient  marquées  d'avance.  Ah!  s'ils 
avaient  su  de  qui  je  tenais  ce  détail!  Et 
l'entrée  superbe  de  Dieudonné,  l'ivresse  en 
habit  noir  pendant  le  chœur  héroïque  de  la 
marche  de  Pugno!  La  mode  vint  d'aller  là 
«  bahuter  »  comme  à  la  salle  Taitbout.  Et 
puis,  sous  cette  indignation  factice  des  gan- 
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dins,  il  3'  avait  en  somme  une  grande  indillc- 
rcnce  de  la  salle.  Le  public  parisien,  bien 
moins  monarchiste  que  moi,  restait  profon- 
dément insensible  à  des  misères  royales; 
c'était  trop  en  dehors  des  conventions  ha- 
bituelles, aussi  loin  de  sa  pitié  que  les 
incendiés  de  Chicago  et  les  inondes  du  Mis- 
sissipi. 

A  part  quelques  feuilletons  d'indépendants 
tels  que  Geffro)^  Durranc,  la  critique  suivit 
le  public,  c'est  son  rôle  aujourd'hui;  et 
la  pièce  eut  le  bénéfice  d'un  universel  érein- 
tement.  Quoique  seul  Paul  Delair  parût 
en  nom  sur  l'affiche,  ce  fut  moi  surtout  qui 
restai  plusieurs  semaines  en  butte  aux  ca- 
lomnies, aux  outrag-es  de  toutes  sortes.  Je 
fais  de  ces  injures  le  cas  qu'elles  méritent. 
Par  la  multiplicité  des  journaux  et  la  clameur 
des  reportages,  la  voix  de  Paris  est  devenue 
un  écho  assourdissant  de  montag-ne,  qui  dé- 
cuple le  bruit  des  causeries,  répercute  tout  à 
l'infini,  étouffe,  en  l'élarg-issant,  le  ton  juste 
du  blâme  et  de  l'elog-e.  Pourtant  j'ai  noté  une 
de  ces  calomnies  que  je  veux  relever.  On  a 
prétendu  que  mon  livre  était  une  flatterie  au 
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g-ouvernement.  que.  commence  en  faveur  de 
la  royauté  pendant  le  «  Seize  .Mai  »,  il  avait 
fait  volte-face  après  la  chute  du  maréchal  et 


tourné  à  la  république  triomphante.  Ceux  qui 
ont  dit  cela,  qui  ont  cru  qu'une  œuvre  une 
fois  structurée  peut  être  ainsi,  par  caprice, 
par  intérêt,  menée -à  droite  ou  à  çiauche; 
ceux-là  nV)nt  jamais  hâti  un  livre,  du  moins 
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auraient-ils  pu  rcflcchir,  chercher  dans  quel 
but  j'aurais  fait  ce  dont  ils  m'accusaient.  Je 
n"ai  besoin  de  rien  ni  de  personne,  je  vis 
chez  moi,  je  ne  sollicite  ni  emplois,  ni  dis- 
tinction, ni  avancement.  Alors  pourquoi > 

Quant  au  reproche  d'avoir  écrit  un  pam- 
phlet de  parti  pris,  il  n'est  pas  plus  vrai. 
Le  livre  et  la  pièce  restent  au-dessous  de  la 
vérité.  J'ai  laissé  à  la  royauté  une  part  assez 
belle;  si  cette  part  n'est  pas  meilleure,  à 
qui  la  fauter  La  monarchie  a  posé  devant 
moi  ;  comme  toujours  j'ai  écrit  d'après  na- 
ture. D'ailleurs  je  n'ai  pas  été  le  premier  à 
constater  l'affaissement  des  âmes  royales  en 
exil.  Dans  les  admirables  >r  mémoires  d'outre- 
tombe  »,  que  j'avais  eus  tout  le  temps  sur  ma 
table,  en  travaillant.  Chateaubriand  raconte 
avec  autrement  de  cruauté  que  moi  la  niai- 
serie, l'aveug-lement  de  la  cour  de  Charles  X 
en  Ang-leterre. 

«  De  son  sopha,  >Ladame  voyait  à  traveits 
la  fenêtre  ce  qui  se  passait  au  dehors,  elle 
nommait  les  promeneurs  et  les  promeneuse55. 
Arrivèrent  deux  petits  chevaux  avec,  deu.x 
jockeys  vêtus  à  l'écossaise.  Madame  ceaSA 
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de  travailler,  reg-arda  beaucoup  et  dit  : 
«  C'est  madame  ...  (j\ai  oublié  le  nom)  qui  va 
dans  la  montag"ne  avec  ses  enfants.  »  Marie- 
Thérèse,  curieuse,  sachant  les  habitudes  du 
voisinage,  la  princesse  des  trônes  et  des 
échafauds  descendue  de  la  hauteur  de  sa  vie 
au  niveau  des  autres  femmes,  m'intéressait 
sing-ulièrement.  Je  l'observais  avec  une  sorte 
d'attendrissement  philosophique.  » 

Et,  quelques  pages  plus  loin  : 

«  J'allai  faire  ma  cour  au  Dauphin,  notre 
conversation  fut  brève  : 

—  Comment  Monseigneur  se  trouve-t-il 
à  Butscherad? 

—  \'ieillotant. 

—  C'est  comme  tout  le  monde.  Monsei- 
gneur. 

—  Et  votre  femme? 

—  Monseigneur,  elle  a  mal  aux  dents. 

—  Fluxion  > 

—  Non,  Monseigneur,  temps. 

—  ^'ous  dînez  chez  le  roi?  Nous  nous 
reverrons. 

El  nous  nous  quittâmes.  » 

Et    quel    réquisitoire    que    le    livre    de 

12 
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M.  F<mrner(  m.  Histoire  des  émigrés  pendant 
la  Révolution  française  \  La  tenue  du  comte 
dWrtois  et  du  comte  de  Provence  en  exil, 
pendant  que  leur  frère  est  prisr)nnier  au 
Temple,  envoyé  à  l'echafaud,  la  rivalité  des 
maîtresses,  madame  de  Polastron  et  madame 
de  Balbi  ! 

iMa  descente  de  Gravosa  a  paru  incroyable, 
monstrueuse,  inventée  à  plaisir.  Mais  lisez 
l'histoire  de  Quiberon,  l'aventure  de  ces 
malheureux  soldats  vendéens  à  qui  on  a 
promis  un  prince  du  sani^-  pour  marcher  à 
leur  tête,  attendant,  espérant  le  comte  d'Ar- 
tois qui  reste  au  larg-e,  en  mer.  sans  oser 
descendre,  et  qui  écrit  à  d'Harcourt  :  «  On  ne 
voit  que  des  troupes  républicaines  sur  les 
côtes.  »  Ceux  qui  les  lui  faisaient  voir,  le 
baron  de  Roll  et  ses  amis,  imairinaient  cha- 
que jour  des  prétextes  pour  éluder  le  débar- 
quement. L'héroïque  Rivière,  les  comtes 
d'Autichamp,  de  \'auban  et  de  la  Béraudière 
insistaient  vainement  :  «  Je  ne  veux  pas  aller 
chouanner  »,  répond  le  prince.  Puis  encore 
l'histoire  de  Frotté,  et  son  ambassade  tom- 
bant au  milieu  des  parties  de  whist  d'Ho- 
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lyrood.  Il  vient  soumettre  son  plan  de  dé- 
barquement. On  le  reçoit  en  présence  de 
Couzié.  de  Tévêque  d'Arras.  du  baron  de 
Roll,  des  comtes  de  Vaudreuil  et  de  Puj-- 
ség"ur  et  du  financier  du  Theil. 

«  Permettez,  dit  Roll  avec  son  accent  alle- 
mand, je  suis  capitaine  des  gardes  et  par 
conséquent  responsable  vis-à-vis  du  roi  de 
la  sûreté  de  Monsieur.  Y  a-t-il  sécurité  suf- 
fisante pour  hasarder  Monsieur?  —  Non, 
assurément!  — Ainsi,  interrompit  le  prince, 
vous-même,  Monsieur  de  Frotté,  vous  re- 
connaissez que  le  projet  est  impraticable  r» 

Frotté  sort,  il  retourne  près  des  g-entils- 
hommes  de  Normandie,  seul,  avec  une  de  ces 
lettres  à  phrases  pompeuses  que  prodiguait 
le  comte  d'Artois.  «  Je  charge  le  comte  Louis 
de  Frotté  de  vous  exprimer  tous  les  senti- 
ments dont  mon  cœur  est  pénétré.  La  Pro- 
vidence, n'en  doutez  pas,  secondera  votre 
généreuse  constance....  En  attendant  ce  mo- 
ment si  désiré  où  je  pourrai  m'exprimer 
avec  vous  de  vive  voix,  recevez,  Mes- 
sieurs.... » 

Ce  livre  est  écrit  par  un  royaliste  qui  n'a 
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pas  assez  de  haine  contre  la  Convention. 
Est-il  dans  les  Rois  en  exil  une  paye  aussi 
dure  que  celle-là? 


UNE    LECTURE 
CHEZ   ED.AIOXD    DE    CONCOURT  ' 


Edmond  de  Concourt  réunit  ce  matin,  à 
Auteuil,  quelques  intimes  pour  leur  lire, 
avant  déjeuner,  son  roman  nouveau.  Dans  le 
cabinet  de  travail  sentant  bon  le  vieux  livre 
et  comme  éclairé  de  haut  en  bas  par  l'or 
bruni  des  reliures,  j'aperçois  en  ouvrant  la 
porte  la  robuste  encolure  d"Émile  Zola.  Ivan 

(i)  Ecrit  en  1877  pour  le  Nouveau  Temps  de  '^aint- 
Pélersbourif. 
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TourguéneIT,  colossal  comme  un  dieu  du 
Nord,  el  la  fine  moustache  nuire  sous  des 
cheveux  en  coup  de  vent  du  bon  éditeur 
Charpentier.  Flaubert  manque,  il  s'est  cassé 
la  jambe  l'autre  jour;  et  à  ce  moment,  cloué 
sur  une  chaise  longue,  il  fait  retentir  la  Nor- 
mandie de  formidables  jurons  carthaginois. 
Edmond  de  Goncourt,  le  maître  de  mai- 
son, paraît  cinquante  ans.  Il  est  Parisien, 
mais  d'origine  lorraine;  Lorrain  par  la  pres- 
tance, finesse  bien  parisienne.  Des  cheveux 
gris,  d'un  gris  d'ancien  blond.  Tair  aristo 
et  bon  garçon,  la  haute  taille  droite  avec  le 
nez  en  chien  de  chasse  du  gentilhomme  cou- 
reur de  halliers;  et  dans  la  figure  énergique 
et  pâle,  un  sourire  perpétuellement  attristé, 
un  regard  qui  parfois  s'éclaire,  aigu  comme 
une  pointe  de  graveur....  Que'de  volonté  dans 
ce  regard,  que  de  douleur  dans  ce  sourire! 
Et  tandis  qu'on  rit  et  qu'on  cause,  tandis  que 
Goncourt  ouvre  ses  tiroirs,  range  ses  pa- 
piers, s'interrompant  pour  montrer  une  bro- 
chure curieuse,  un  bibelot  venu  de  loin, 
tandis  que  chacun  s'assied  et  s'installe,  une 
émotion  me  prend  à  regarder  la  table  de  tra- 


Une  lecture  189 

vail,  larg-e  et  longue,  la  table  fraternelle, 
faite  pour  deux,  et  où  la  mort  un  jour  est 
venue  s'asseoir,  en  troisième,  enlevant  le 
plus  jeune  des  frères  et  coupant  court, 
brutalement,  à  cette  unique  collaboration. 

Le  survivant  conserve  pour  son  frère  mort 
une  extraordinaire  tendresse.  Malgré  sa 
réserve  native  qu'augmente  encore  une  dis- 
crétion fière  et  voulue,  il  trouve  en  parlant 
de  lui  des  nuances  exquises,  presque  fémi- 
nines. On  sent  là-dessous  une  douleur  sans 
bornes  et  quelque  chose  de  plus  que  l'amitié. 
«  Il  était  le  préféré  de  notre  mère!  »  dit-il 
quelquefois,  et  cela  sans  regret,  sans  amer- 
tume, comme  trouvant  juste  et  naturel  qu'un 
tel  frère  fût  toujours  le  préféré. 

C'est  qu'en  effet  jamais  il  ne  s'est  vu  pa- 
reille communauté  d'existence.  Dans  le  tour- 
billon des  mœurs  modernes,  le  frère,  dés 
avant  vingt  ans,  quitte  le  frère.  L'un  voyage, 
l'autre  se  marie:  l'un  est  artiste,  l'autre  est 
soldat;  et  quand  de  loin  en  loin,  un  hasard 
les  réunit  sous  la  lampe  familiale,  après  des 
années,  il  leur  faut  comme  un  effort  pour  ne 
pas  se  retrouver  étrangers.  Même  avec  la  vie 
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côte  à  côte,  quels  abîmes   ne   mettra  pas 


entre   ces  deux  intellii^cnces  et   ces    deux 
coeurs    la  diversité  des   ambitions  et  des 
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rêves  !  Pierre  Corneille  a  beau  habiter  dans 
la  même  maison  que  Thomas  Corneille.  le 
premier  fait  le  Cid  et  Cinna,  tandis  que  le 
second  versifie  péniblement  le  Comte  d'Essex 


et  Ariane,  et  leur  fraternité  littéraire  ne  va 
guère  plus  loin  que  se  passer  quelques  mai- 
gres rimes,  d"un  êtag^e  à  l'autre,  par  un  petit 
judas  percé  dans  le  plafond. 

Avec  les  deux  Concourt,  il  s'agit  en  vérité 
d'autre  chose  que  de  rimes  ou  de  phrases 
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prêtées.  Avant  que  la  mort  ne  les  séparât, 
ils  avaient  toujours  pense  ensemble  et  vous 
ne  trouveriez  pas  un  bout  de  prose  de  vingt 
lig-nes  aui  ne  porte  leur  double  marque  et 
ne  soit  signé  de  leurs  deux  noms  insépara- 
blement unis.  Une  petite  fortune  —  douze  à 
quinze  mille  livres  de  rentes  pour  deux  — 
leur  assurait  le  loisir  et  l'indépendance.  Avec 
cela,  ils  s'étaient  fait  une  existence  fermée, 
toute  de  joie  littéraire  et  de  labeur.  De 
temps  en  temps,  un  grand  voyage  à  la  Gé- 
rard de  Nerval,  à  travers  Paris,  à  travers  les 
livres,  toujours  par  les  petits  sentiers,  car 
ils  avaient  une  sincère  horreur,  ces  touristes 
raffinés,  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  la 
route  battue  de  tous,  avec  son  monotone 
ruban,  ses  poteaux  indiquant  le  but,  ses  fils 
télégraphiques  et  sa  double  rangée  de  cail- 
loux cassés  en  pyramide.  On  allait  ainsi, 
bras  dessus,  bras  dessous,  fourrageant  les 
livres  et  la  vie.  mitant  le  détail  de  mœurs, 
le  coin  ignoré,  la  brochure  rare,  et  cueillant 
toute  fleur  nouvelle  avec  la  même  joie  cu- 
rieuse, qu'elle  poussât  dans  les  ruines  de 
l'histoire  ou  entre  les  pavés  gras  du  Paris 
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des  faubourgs.  Puis  une  fois  rentrés  dans  la 
petite  maison  d'Auteuil,  comme  des  herbo- 
risateurs.  des  naturalistes,  tout  ensemble 
fatigués  et  joyeux,  on  versait  la  double  ré- 
colte sur  la  grande  table,  observations, 
images  toutes  neuves,  sentant  la  nature  et 
le  vert,  métaphores  vives  comme  des  fleurs, 
éclatantes  comme  des  papillons  exotiques, 
et  il  n'y  avait  repos  ni  cesse  avant  que  tout 
ne  fut  rang-é  et  classé. 

Des  deux  tas  on  n"en  faisait  qu'un,  chacun 
de  son  côté  écrivait  sa  page;  puis  on  com- 
parait les  deux  pag-es  pour  les  compléter 
l'une  par  l'autre  et  les  fondre.  Et.  par  un 
phénomène  unique  d'assimilation  dans  le 
travail  et  de  parallélisme  de  pensée,  il  arri- 
vait parfois  cette  surprise  attendrissante  et 
charmante  que.  sauf  quelque  détail  oublié 
par  Tun,  épingle  par  l'autre,  écrites  à  part 
mais  vécues  ensemble,  les  deux  pag'cs  se 
ressemblaient. 

Pourquoi,  à  côté  de  trop  faciles  succès, 
un  tel  amour  de  l'art,  un  si  assidu  travail, 
avec  tant  de  précieux  dons  d'observateurs 
et  d'écrivains,  n'ont-ils  valu  aux  frères  de 
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Goncourt  qu'une  récompense  tardive  et 
comme  marchandée?  A  ne  considérer  que 
l'apparence  des  choses,  cehi  paraîtrait  in- 
compréhensible. Mais  quoi!  ces  deux  Lor- 
rains si  éléirants,  si  épris  d'aristocratie,  ont 
été,  en  art,  de  parfaits  révolutionnaires;  et 
le  public  français,  toujours  prudhomme  par 
quelque  point,  n'aime  la  Révolution  qu'en 
politique.  Par  la  recherche  passionnée  du 
document  contemporain,  par  la  curiosité  de 
l'autog-raphe  et  de  Testampe,  les  frères  de 
Goncourt  ont,  dans  l'histoire  proprement 
dite,  et  dans  l'histoire  de  l'Art,  inauj^-uré  une 
méthode  nouvelle.  Si  encore  ils  s'étaient 
spécialisés  —  en  France  on  finit  toujours 
par  pardonner  aux  spécialités.  —  s'ils  s"en 
étaient  tenus  à  l'histoire,  peut-être,  en  dépit 
de  leur  originalité,  aurait-on  fini  par  les  ad- 
mettre, peut-être  les  aurions-nous  vus,  ces 
enrag-és,  s'asseoir  sous  la  poudreuse  coupole 
de  l'Institut  à  côté  des  C'hampagny  et  des 
Noailles.  .Mais,  non!  appliquant  au  roman  le 
même  souci  d'information  exacte,  le  même 
scrupule  de  réalité,  ne  sont-ils  pas.  puisque 
la  mode   est  aux  chefs   d'école,   les  chefs 
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d'école  de  toute  une  jeune  génération  de 
romanciers? 

Des  historiens  qui  font  des  romans!  Passe 
encore  si  c'étaient  des  romans  historiques; 
mais  des  romans  comme  on  n'en  a  jamais 
vu,  des  romans  qui  ne  sont  ni  du  Balzac 
surmoulé  ni  du  George  Sand  affadi,  du  roman 
tout  en  tableaux,  —  voilà  bien  de  nos  ama- 
teurs d'estampes!  —  avec  une  intrigue  à 
peine  indiquée  et  de  grands  blancs  entre  les 
chapitres,  vrais  fossés  à  se  casser  le  cou  pour 
l'imagination  du  bourgeois  lecteur.  Ajoutez 
à  cela  un  style  tout  neuf  roulant  l'imprévu, 
un  style  d'où  tout  cliché  est  banni,  et  qui, 
par  l'originalité  voulue  de  la  phrase  et  de 
l'image,  interdit  toute  banalité  à  la  pensée: 
et  puis,  des  hardiesses  déconcertantes,  le 
perpétuel  désaccouplem^nt  des  mots  ac- 
coutumés à  marcher  ensemble  comme  des 
bœufs  au  labour,  le  besoin  de  choisir,  l'hor- 
reur de  tout  dire,  et  étonnez-vous,  ensuite 
que  les  Concourt  ne  se  soient  pas  immédia- 
tement imposés  à  l'admiration  de  la  foule! 

L'estime  des  lettrés,  des  admirations  qui 
consacrent,  de  glorieuses  amitiés,  voilà  ce 
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que  .MM.  de  doncourt  avaient  rencontré 
tout  de  suite.  Le  grand  Miciielet  voulait 
connaître  ces  jeunes  g-ens;  etriiommag-edont 
il  les  honorait  comme  historiens,  Sainte- 
Beuve,  à  son  tour,  le  leur  rendait  comme  ro- 
manciers. Les  sympathies  se  groupaient  peu 
à  peu.  Un  an  durant,  le  monde  des  peintres 
ne  jura  que  par  Manette  Salomon,  cette  ad- 
mirable collection  de  tableaux  à  la  plume. 
Germinie  Lacerteiix  fit  plus  de  bruit,  presque 
scandale.  Et  le  Paris  raffiné  s'étonna  de 
cette  effrayante  ouverture  sur  les  abîmes  des 
quartiers  populaires.  On  admira  ce  bal  de  la 
«  Boule-Noire  »  avec  son  irritant  orchestre 
et  ses  odeurs  mêlées  de  pommade,  de  gaz, 
de  pipe  et  de  vin  au  saladier. 

On  fut  ravi  de  ces  paysages  parisiens, 
tant  imités  depuis,  et  alors  dans  leur  fleur 
de  nouveauté,  les  boulevards  extérieurs, 
les  buttes  Montmartre,  la  promenade  aux 
fortifications,  et  ces  crayeux  terrains  de  la 
banlieue,  pétris  de  tessons  et  d'écaillés 
d'huîtres.  Le  tableau  de  ces  mœurs  spéciales, 
si  près  de  nous  et  si  lointaines,  hardiment 
vues,  crânement  peintes,  donna  à  quiconque 
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sait  lire  une  vive  impression  d'originalité. 

Tout  cela  n'était  pas  encore  le  g^ros  public. 

Les  g-ens  de  théâtre  pillaient  bien  un  peu 
les  livres  des  Concourt,  ce  qui  pour  un 
romancier  est  bon  sig-ne.  Mais,  ces  adapta- 
tions ing'énieuses  ne  rendaient  profit  et  g-loire 
qu'à  l'adaptateur.  En  dehors  d'un  cercle 
restreint  en  somme,  après  tant  de  beaux  et 
bons  livres,  le  nom  des  Concourt  restait 
presque  inconnu. 

Il  manquait  une  occasion,  elle  se  présenta. 
La  chance  semblait  vouloir  sourire.  Un  di- 
recteur lettré,  M.  Edouard  Thierry,  reçoit 
leur  Henriette  Maréchal.  Trois  grands  actes 
à  la  Comédie-Française  !  La  partie  était 
sérieuse.  On  allait  donc  enfin  le  tenir,  ce  pu- 
blic distrait  et  indifférent,  plus  insaisissable 
que  Calathée;  et  quand  on  l'aurait  là,  sous 
la  main,  il  faudrait  bien,  bon  g-ré  mal  g-ré, 
qu'il  écoutât  et  qu'il  jugeât.  On  peut  ne  pas 
lire  un  livre,  fût-il  un  chef-d'œuvre,  une 
pièce  s'entend  toujours. 

Eh  bien  non,  le  public  n'entendit  pas, 
cette  fois  encore.  C'était  une  fatalité;  il  suffit 
d'un    hasard,  d'un   hasard  béte.  Le    bruit 
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courut  que  la  pièce  avait  été  imposée  par 
une  princesse  de  la  famille  impériale  ;  la 
jeunesse  du  quartier  Latin  prit  feu,  une  ca- 
bale fut  montée,  et  la  politique  comprimée 
de  partout,  et  qui  éclatait  comme  elle  pou- 
vait, éclata  cette  fois  sur  le  dos  de  deux 
artistes  inoffensifs.  Henriette  Maréchal  fut 
jouée  cinq  fois  sans  que  personne  pût  en 
saisir  un  traître  mot. 

Je  me  rappelle  encore  le  vacarme  de  la 
salle,  et  surtout  le  foyer  des  artistes  le  pre- 
mier soir.  Pas  un  habitué,  pas  un  acteur! 
Tout  le  monde  avait  fui  an  vent  du  dé- 
sastre. Et  dans  ce  désert  luisant  et  ciré, 
sous  le  haut  plafond  solennel  et  le  regard 
des  grands  portraits,  deux  jeunes  gens  tout 
seuls,  debout  près  de  la  cheminée,  se  deman- 
dant :  «  pourquoi  ces  haines?...  que  nous 
veut-on?  »,  dignes  et  fiers,  mais  le  cœur 
serré  malgré  tout  par  la  brutalité  de  Tinjure. 
L'aîné,  tout  pâle,  réconfortait  le  plus  jeune, 
un  blondin  à  figure  étincelante  et  nerveuse 
que  j'ai  vu  cette  seule  fois. 

Leur  drame  était  pourtant  une  œuvre 
hardie,  belle  et  nouvelle.  A  quelque  temps 
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de  là,  les  mêmes  gens  qui  l'avaient  sifllée 
applaudissaient  frénétiquement  les  JIcloïse 


Paranqiiet  et  le  Supplice  d'une  femme, 
pièces  d'action  rapide,  allant  droit  au  dé- 
nouement comme  un  train  lancé,   et  dont 

i3. 
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Henriette  Maréchal  pourrait  bien  avoir  pré- 
paré la  formule.  Et  ce  premier  acte  au  bal  de 
l'Opéra,  cette  foule,  ces  masques  blaguant 
et  hurlant,  ces  poursuites,  ces  eng-ueu- 
lades,  ce  parti  pris  de  réalité  et  de  vie, 
ironique  et  réel  comme  un  Gavarni,  n'é- 
tait-ce pas,  quinze  ans  avant  que  le  mot 
«  naturalisme  »  fut  inventé,  le  naturalisme 
au  théâtre  r 

Henriette  Maréchal  a  sombré,  c'est  bien, 
on  va  se  remettre  à  l'œuvre.  Et  voilà  de 
nouveau  les  deux  frères  installés  devant  la 
grande  table  en  leur  ermitage  d'Auteuil.  C'est 
d"abord  une  étude  d'art,  la  monographie  sur 
l'oeuvre  et  la  vie  de  Gavarni  qu'ils  avaient 
connu  et  aimé,  vivante  comme  un  roman, 
précise  et  pleine  de  faits  comme  un  cata- 
logue de  Musée.  Puis  le  plus  complet,  le 
plus  beau  incontestablement,  mais  aussi  le 
plus  dédaigneux  et  le  plus  hautainement 
personnel  de  leurs  livres  :  Madame  Ger- 
vaisais. 

Aucune  intrigue,  la  simple  histoire  d'une 
âme  de  femme,  l'odyssée  à  travers  une  série 
de   descriptions    admirables    d'une   intelli- 
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libre  possession  de  soi  pour  aller  succomber 
à  Rome,  sous  l'énervement  du  climat,  à 
l'ombre  des  ruines,  dans  ce  je  ne  sais  quoi 
de  m.ystique  et  d'endormant  qui  tombe  des 
murs  des  églises,  parmi  l'odeur  d'encens 
des  pompes  catholiques.  C'était  superbe.  Tin- 
succès  fut  complet.  Pas  un  article  autour,  à 
peine  si  trois  cents  exemplaires  se  vendirent. 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Nature  vibrante, 
presque  féminine,  depuis  quelque  temps  déjà 
d'ailleurs  atteint  d'un  commencement  de 
maladie  nerveuse  et  ne  se  soutenant  que 
dans  la  fièvre  du  travail  et  de  l'espérance,  le 
plus  jeune  des  frères  ne  put  supporter  la 
commotion.  Comme  un  verre  de  fin  cristal 
posé  sur  la  tablette  sonore  d'un  piano,  pour 
une  dissonance  trop  brutale,  frémit  et  se 
casse,  quelque  chose  se  brisa  en  lui.  Il  lan- 
guit quelque  temps  et  mourut.  L'artiste 
n'est  pas  un  solitaire.  On  a  beau  se  mettre 
en  dehors  et  au-dessus  de  la  foule,  c'est 
toujours,  en  fin  de  compte,  pour  la  foule 
qu'on  écrit. 

Et  puis  on  les  aime,  ces  livres,  ces  romans, 
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fruits  douloureux  de  vos  entrailles,  faits  de 
votre  sang  et  de  votre  chair;  comment  se 
désintéresser  d'euxrCe  qui  les  frappe  vous 
frappe,  et  l'auteur  le  plus  cuirassé  saigne  à 
distance  —  comme  par  un  envoûtement  mj's- 
térieux  —  des  blessures  faites  à  ses  œuvres. 
Nous  jouons  aux  raffinés,  mais  le  nombre 
nous  tient;  nous  dédaignons  le  succès,  et 
l'insuccès  nous  tue. 

Vous  figurez-vous  le  désespoir  du  survi- 
vant, de  ce  frère  laissé  seul,  mort  pour  ainsi 
dire,  lui  aussi,  et  frappé  dans  la  moitié  de 
son  amer  A  tout  autre  moment,  il  n'eût  sans 
doute  pas  résisté.  Mais  on  était  alors  au 
moment  de  la  guerre.  Le  siège  vint,  puis  la 
Commune. 

Le  bruit  du  canon  dans  cette  banlieue  de 
partoutmitraillée,  le  sifflement  des  obus,  l'ef- 
fondrement de  toutes  choses,  la  guerre  étran- 
gère, la  guerre  civile,  le  massacre  dans 
l'incendie,  ce  vacarme  de  Niagara  qui,  six 
mois  durant,  roula  par-dessus  Paris,  empê- 
chant d'entendre,  étourdissant  jusqu'à  la 
pensée,  lui  rendit  moins  sensible  sa  douleur. 
Et  quand  ce  fut  fini,  quand  le   brouillard 
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noir  fut  dissipé  et  qu'on  recommença  à 
penser,  il  se  retrouva  triste,  dépareillé,  un 
grand  vide  au  cœur,  étonné  d"être  encore 
vivant,  mais  habitué  à  vivre. 


Edmond  de  Goncourt  n'eut  pas  le  courage 
de  quitter  la  petite  maison  fraternelle,  si 
pleine  du  souvenir  de  celui  qu'il  pleurait.  Il 
restait  là,  solitaire  et  triste,  et  ne  se  ratta- 
chant à  la  vie  que  par  un  travail  quasi  in- 
stinctif trouvé  dans  le  soin  de  ses  collée- 
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lions,  du  jardin;  il  s'était  juré  de  ne  jamais 
plus  écrire;  les  livres,  la  table,  lui  faisaient 
horreur. 

Un  beau  jour,  sans  pouvoir  dire  comment 
cela  s'était  fait,  il  se  retrouva  assis,  une 
plume  aux  doigts,  à  sa  place  accoutumée. 
D'abord  ce  fut  dur.  et  plus  d'une  fois  se  re- 
tournant comme  jadis  pour  demander  au 
frère  une  note,  un  mot,  il  se  leva  et  partit  tout 
pâle  d'avoir  trouvé  la  place  vide.  ÏMais  quel- 
que chose  de  nouveau,  d'imprévu  pour  lui,  le 
succès,  le  ramenait  au  travail,  le  rasseyait 
sur  cette  place.  Depuis  Madame  Gervaisais 
le  temps  avait  marché  et  le  public  aussi. 

Un  mouvement  s'était  fait  en  littérature 
dans  le  sens  de  l'observation  exacte,  exprimée 
en  une  langue  curieuse  et  nette.  Les  lecteurs 
peu  à  peu  s'apprivoisaient  à  ces  nouveautés 
qui.  d'abord,  les  avaient  tant  effarouchés,  et 
les  vrais  initiateurs  de  ce  mouvement  de 
renaissance,  les  Concourt  devenaient  à  la 
mode.  Tous  leurs  livres  se  réimprimaient. 
«  Si  mon  frère  était  là!  »  disait  Edmond  avec 
un  sentiment  de  douloureuse  joie.  C'est  alors 
qu'il  se  hasarda  à  écrire  ce  roman  de  la  FUlc 
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Elisa  dont  il  avait  eu  l'idée  avec  son  frère. 

Ce  n'était  pas  précisément  encore  écrire 
seul,  c'était  comme  un  prolong-ement  du  tra- 
vail à  deux,  une  collaboration  posthume.  Le 
livre  eut  du  succès,  se  vendit  beaucoup. 
Triomphe  plein  de  douceur  triste  dans  un 
renouvellement  de  douleur,  et  plus  que 
jamais  l'éternel  :  «  Ah!  s'il  était  là  ». 

Mais  désormais  le  charme  était  rompu,  le 
frère  inconsolé  se  réveillait  homme  de  let- 
tres; et  comme  l'Art  tient  toujours  à  la  vie 
par  un  invisible  fil,  le  premier  livre  qu'il 
écrivait  seul  allait  être  l'histoire  de  cette 
existence  à  deux,  de  cette  collaboration  tra- 
giquement brisée,  de  son  désespoir  de  mort- 
vivant  et  de  sa  résurrection  douloureuse. 
Le  livre  s'appelle  les  Frères  Zemganno. 

Nous  écoutions  émus,  ravis,  le  cœur  serré, 
regardant  au  dehors  par  les  vitres  claires 
les  lianes,  les  arbustes  rares  aux  feuilles  lui- 
santes et  laquées  du  petit  jardin  demeuré 
vert  malgré  la  saison.  Le  dégel  commençait, 
étoilant  le  bassin,  mouillant  les  rocailles, 
tandis  qu'un  soleil  de  fin  d'hiver  mettait  un 
sourire  sur  la  neige.  Ce  sourire,  ce  soleil 
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montaieiU.  envahissaient  la  maison.  «  \'rair... 
ça  vous  va?...  vous  êtes  contents?...  »,  disait 
Edmond  de  Concourt  tout  rap:aillardi  de 
notre  enthousiasme,  et  devant  la  ylacc,  dans 
son  petit  ovale  doré,  la  miniature  du  frère 
mort  semblait  s'éclairer,  elle  aussi,  d'un 
rayon  de  gloire  tardive. 


GENS    DE    THEATRE 


DEJAZET 


Quand  j'ai  vu  Dcjazet  à  la  scène,  il  y  a 
déjà  longtemps,  elle  était  plus  près  de 
soixante-dix  ans  que  de  soixante  ;  et,  malgré 
tout  son  art,  tout  son  charme,  les  satins 
étroits  plissaient  sur  sa  silhouette  frêle,  la 
poudre  sur  sa  tête  semblait  la  vraie  glace 
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de  l'âi^e.  et  les  rubans  de  SDn  cnslume  llnt- 
taient  tristement  à  tous  ses  çrcstcs  qui,  pour 
paraître  frinp-ants  et  lé^'ers.  n'accusaient  que 
mieux  Tankylose  des  années  et  du  santr 
refroidi.  Un  soir,  pourtant,  la  comédienne 
m'est  apparue  tout  à  lait  charmante.  Ce 
n'était  pas  au  théâtre,  mais  chez  Villemes- 
sant,  à  Seine-Port.  On  prenait  le  café  au 
salon,  les  fenêtres 
ouvertes  sur  un  parc 
mag-nifiquc  et 
une  claire  nuit 
d'été.  Tout  à 
coup,  dans  un 
retlet  de  lune, 
une  petite 
forme  blanche 
;-e  dressa  sur 
!e  seuil,  et  une 
voix  grêle  de- 
manda :  «  Est- 
ce  qu'on  veut  de  moi  ?  » 
C'était  Mlle  Déjazet. 
Elle  venait  en  voisine,  sa  campng-ne  étant 
tout  à  côté,   passer  la  soirée  parmi  nous. 
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Accueillie  avec  empressement,  elle  s'assit 
d'un  air  réservé,  presque  timide.  On  lui 
demanda  de  dire  quelque  chose.  Le  chanteur 
Faure  se  mit  au  piano  pour  l'accompagner; 
mais  l'instrument  la  gênait.  Les  notes  les 
plus  douces,  mêlées  à  sa  voix,  nous  auraient 
empêches  de  l'entendre.  Elle  chanta  donc 
sans  accompagnement;  et,  debout  au  milieu 
du  salon,  dont  le  vent  d'été  agitait  les  rares 
lumières,  enveloppée  dans  une  petite  robe 
en  mousseline  blanche  qui  semblait  la  rendre 
à  l'âge  vague  des  très  jeunes  tilles  ou  des 
aïeules,  elle  commença  sur  un  petit  timbre 
chevrotant  et  menu,  mais  très  distinct, 
sonnant  comme  un  violon  mystérieux  dans 
le  silence  du  parc  et  de  la  nuit  : 

Enfants,  c'est  moi  qui  suis  Lisette... 

C'est  toujours  ainsi  que  je  la  vois,  quand 
je  pense  à  elle. 


LE SUEUR 

Bien  des  choses  avaient  manqué  à  Lesueur 
pour  acquérir  d'emblée  l'autorité  d'un  g'rand 
comédien.  Sa  voix  était  sourde,  voilée,  d'un 
mauvais  métal  qui  s'éraillait  aux  efforts  de 
sonorité.  Un  défaut  de  mémoire  le  tourmen- 
tait aussi,  l'amenait  à  tout  moment  devant 
la  boite  du  souffleur.  Enfin,  grêle,  fluet, 
presque  petit,  il  manquait  de  cette  pres- 
tance qui,  aux  instants  pathétiques,  domine 
et   tient    toute    la    scène.   Xcm    seulement 
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Lesueur  triomphait  de  tant  de  défauts,  mais 
il  donnait  raison  à  la  théorie  de  Rég-nier.  qui 
veut  que  l'acteur  soit  oblig-é  de  lutter  contre 
certains  obstacles  physiques.  Les  finesses 
où  sa  voix  échouait  se  retrouvaient  dans  ses 
yeuxjaseurs,  dans  les  détails  de  sa  mimique; 
et  si  des  parties  du  rôle  lui  échappaient,  il 
n'avait  jamais  de  loups  dans  son  jeu,  parce 
qu'il  était  toujours  à  la  situation,  et  qu'il 
savait  ce  que  tant  de  comédiens  ie:n()rent  : 
l'art  d'écouter.  Quant  à  la  taille,  comment 
arriva-t-il  à  y  suppléer?  Ce  qui  est  sûr.  c'est 
que  dans  certaines  pièces,  Don  Quichotte, 
par  exemple,  il  paraissait  très  g-rand  et  rem- 
plissait le  théâtre  de  l'ampleur  de  son  g-este. 
Toute  proportion  gardée,  on  retrouvait  en 
lui  du  Frederick  :  cette  même  souplesse  à 
endosser  tous  les  costumes  de  la  comédie 
humaine,  à  porter  la  vareuse  d'un  rapin,  la 
pourpre  burlesque  d'un  roi  de  féerie,  l'habit 
noir  mondain,  avec  une  aisance  parf^iite  et 
une  égale  distinction.  Tous  deux  avaient  de 
commun  aussi  une  fantaisie  qui  donnait  à 
leurs  créations  quelque  chose  d'excessif, 
marquait  leurs  rôles  d'une  empreinte  ineflfa- 
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cable  et  en  l'endait  la  reprise  très  dil'lieile 
après  eux.  Demandez  à  Got,  qui  est  lui- 
même  un  parfait  artiste,  le  mal  qu'il  a  eu  à 
faire  sien  le  personnag'e  du  père  Poirier, 
créé,  il  y  a  quarante  ans,  par  le  comédien  du 
Ciymnase.  Quand  Lesueur  jouait  dans  une 
pièce,  Fauteur  pouvait  se  dire  que,  même 
en  cas  de  désastre,  tout  son  effort  ne  serait 
pas  perdu  et  qu'un  rôle  survivrait  toujours 
du  naufrapre,  le  rôle  de  Lesueur.  Qui  se  sou- 
viendrait aujourd'hui  des  Fous  d'Edouard 
Plouvier,  s'il  n'y  avait  joué  son  magnifique 
buveur  d'absinthe?  Qu'il  était  beau  devant 
son  verre,  la  lèvre  humide  et  g-relottante, 
tenant  haut  la  carafe  qui  tremblait  dans  sa 
mam  et  distillant  goutte  à  goutte  le  poison 
vert  dont  on  suivait  les  effets  sur  son  masque 
hébété  et  blafard.  C'était  d'abord  une  bouf- 
fée de  chaleur,  une  convulsion  de  la  vie  dans 
ce  squelette  gelé,  desséché  par  l'alcool,  un 
peu  de  sang  arrivait  auxjoues,  un  éclair  al- 
lumait les  yeux  ;  mais  bientôt  le  regard  rede- 
venait vitreux,  s'embuait,  la  bouche  déten- 
due laissait  retomber  ses  coins.  Mime  mer- 
veilleux, il  savait  à  fond  l'outillage,  les  fils 
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caches  de  la  pauvre  marionnette  humaine,  et 
il  les  maniait  avec  une  dextérité,  une  préci- 
sion! Lorsqu'il  pleurait,  tout  sanglotait  en 
lui,  ses  mains,  ses  épaules.  Rappelez-vous 
la  façon  dont  il  détalait,  dans  le  Chapeau 
d'un  Horloger,  ses  jambes  qui  se  précipi- 
taient, se  multipliaient,  comme  s"il  avait  eu 
dix,  vinyt,  trente  paires  de  jambes  :  une  vi- 
sion de  gjToscope.  Et  quel  poème  que  son 
regard  quand  il  se  réveillait,  dans  la  partie 
de  piquet!...  \h\  Lesueur!  Lesueur!.... 


FELIX 


Étrange  figure  que  celle  de  ce  Félix!  En 
écrivant  son  nom,  il  vient  de  m'apparaître, 
lat  et  balourd,  l'œil  arrondi,  le  front  bas, 
carré,  têtu,  toujcjurs  plissé  d'un  effort  de 
comprendre,  le  meilleur  des  hommes,  mais 
d'une  sottise,  d'une  vanité  de  coq  d'Inde! 
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Il  faut  avoir  travaille  a\cc  lui  à  Tavant- 
scène  pour  s'imai^-incr  cela.  D'abord,  sitôt 
après  la  lecture  au  foyer,  l'élix  montait  chez 
le  directeur  pour  rendre  le  rôle  que  vous 
veniez  de  lui  distribuer  et  qui  ne  lui  conve- 
nait pas.  Tous  les  autres  lui  semblaient 
bons  dans  l'ouvrage,  excepté  celui-là!  11 
eût  été  bien  empêché  de  dire  pourquoi,  par 
exemple.  Non,  c'était  une  manie,  un  besoin 
de  se  faire  prier,  d'amener  les  auteurs  à  son 
quatrième  étasre  de  la  rue  Geoffroy-Marie, 
dans  ce  petit  intérieur  de  province,  propret, 
douillet,  minutieux,  qu'on  aurait  pu  prendre 
pour  un  appartement  de  chanoine  ou  d'ar- 
chiprétre,  sans  l'innombrable  quantité  de 
portraits,  de  médaillons,  de  photog-raphies 
rappelant  à  l'artiste  chacune  de  ses  créa- 
tions. 11  fallait  s'asseoir,  accepter  un  petit 
verre  de  «  quelque  chose  de  doux  »  et  tâcher 
de  fléchir  à  force  d'éloquence,  de  compli- 
ments, d'eng-uirlandements,  cette  exaspé- 
rante coquetterie.  A  cette  première  visite, 
Félix  ne  s'engageait  pas,  ne  promettait  rien. 
Il  verrait,  il  réfléchirait.  Quelquefois,  quand 
le  rôle  lui  faisait  très  envie,  il  vous  disait 


Gens  de  Ihéitrc 


167 


d"un  air  détaché,  indifférent  :  «  Laissez-mci 
la  pièce....  Je  vais  lire  encore.  »  Et  Dieu 


sait  ce  qu'il  y  comprenait,  le  pauvre  homme! 
Huit  jours,  quinze  jours,  il  g-ardait  le  ma- 
nuscrit, ne  parlait  plus  de  ri,en  ;  dans  le 
théâtre  on  chuchotait  '-  <...  Jouera...  jouera 
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pas....  ».  I-'uis,  lorsque  las  d'attendre,  de 
voir  tout  entravé  par  le  caprice  d"un  seul, 
vous  vous  disposiez  à  envoyer  le  grand  co- 
médien au  diable,  il  arrivait  à  la  répétition, 
dispos,  souriant,  saciiant  déjà  son  rôle  par 
cœur  et  faisant  flamber  les  planches  rien 
que  de  poser  le  pied  dessus.  .Mais  vous  n'en 
aviez  pas  fini  avec  ses  fantaisies,  et  Jusqu'au 
jour  de  la  représentation  H  fallait  s'attendre 
à  de  terribles  secouées.  Ce  jour-là.  il  est 
vrai,  la  verve  incomparable  de  ce  sing-ulicr 
artiste  qui  se  transfi.mirait  dans  la  lumière 
de  la  rampe,  ses  etïets  inconscients,  tou- 
jours sûrs,  toujours  compris,  son  action 
irrésistible  sur  le  public,  vous  payaient  bien 
de  toutes  vos  misères. 


Wê' 


MADAME    ARNOULD-PLESSY 


L'avez-vous  vue  dans  Henriette  Maréchal} 
Vous  la  rappelez-vous  devant  son  miroir, 
jetant  un  long-  reg^ard  désespéré  à  ce  confi- 
dent muet  et  implacable,  et  disant,  avec  une 
intonation  déchirante  :  œ  Oh  !  j'ai  bien  mon 
âg-e,  aujourd"hui.   »  Ceux  qui  ont  entendu 
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cela  ne  pourront  jamais  l'oublier.  C'était  si 
profond,  si  humain!  Rien  que  dans  ces  quatre 
mots,  accentués  lentement,  tombant  l'un 
après  l'autre  comme  les  notes  d'un  glas,  la 
comédienne  faisait  tenir  tant  de  choses  :  le 
regret  de  la  jeunesse  disparue,  l'angoisse 
navrée  de  la  femme  qui  sent  que  son  règne 
est  fini  et  que,  si  elle  n'abdique  pas  de  bonne 
volonté,  la  vieillesse  va  venir  tout  à  l'heure 
lui  signer  son  renoncement  d'un  coup  de 
griffe  en  pleine  figure.  Minute  horrible  pour 
la  plus  forte,  pour  la  plus  honnête!  C'est 
comme  un  exil  subit,  un  changement  de  cli- 
mat et  la  surprise  d'une  atmosphère  glacée 
succédant  à  cet  air  embaumé  et  tiède,  plein 
de  murmures  flatteurs  et  d'adulations  pas- 
sionnées, qui  entoure  la  beauté  de  la  femme 
dans  le  midi  de  son  âge.  Pour  la  comédienne, 
l'arrachement  est  encore  plus  cruel.  Chez 
elle,  la  coquetterie  s'accroît  et  s'exaspère 
d'un  désir  de  gloire.  Aussi,  la  plupart  des 
actrices  ne  veulent  jamais  finir,  n'ont  pas  le 
courage  de  se  mettre  une  bonne  fois  devant 
leur  glace  et  de  se  dire  :  «  j'ai  bien  mon 
âge,  aujourd'hui  ».  Celles-là  sont  vraiment 
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à  plaindre.  Elles  ont  beau  lutter,  s'accro- 
cher désespérément  aux  lambeaux  défleuris 
de  la  couronne  tombée,  elles  voient  le  public 
s'éloigner  d'elles,  l'admiration  remplacée 
par  l'indulg-ence,  puis  par  la  pitié,  et.  ce  qui 
est  plus  navrant  que  tout,  par  l'indifférence. 
Grâce  à  son  esprit,  grâce  à  sa  fierté,  la 
grande  et  vaillante  Arnould-Plessy  n'a  pas 
attendu  cette  heure  désolante.  Ayant  encore 
quelques  années  devant  elle,  elle  a  préféré 
disparaître  en  pleine  gloire,  comme  un  de 
ces  beaux  soleils  d'octobre  qui  plongent 
sous  l'horizon  brusquement  plutôt  que  de 
traîner  leur  agonie  lumineuse  dans  un  vague 
et  lent  crépuscule.  Sa  réputation  y  aura 
gagné  ;  mais  nous  y  aurons  perdu  les  belles 
soirées  qu'elle  pouvait  nous  donner  encore. 
Avec  elle,  Marivaux  est  parti,  et  le  charme 
de  son  art  merveilleux,  de  cette  phrase  cha- 
toyante et  papillonnante  qui  a  l'ampleur 
capricieuse  d'un  éventail  déployé  aux  lu- 
mières. Toutes  ces  belles  héroïnes  qui  s'ap- 
pellent comme  des  princesses  de  Shakes- 
peare, et  qui  ont  quelque  chose  de  leur  élé- 
gance éthérée.  sont  rentrées  dans  le  livre; 
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on  les  évoque,  elles  ne  viennent  plus.  Finis 
aussi  ces  jolis  jeux  d'esprit  et  de  langage, 
ces  causeries  un  peu  maniérées,  un  peu 
alambiquées,  mais  si  françaises,  comme 
Musset  en  a  tant  écrit,  badinages  charmants 
qui  appuient  sur  le  rebord  d'une  table  à 
ouvrage  leur  coude  chargé  de  dentelles  traî- 
nantes et  tous  les  caprices  souriants  de  Toi- 
siveté  amoureuse.  Tout  cela  est  mort  main- 
tenant; on  ne  sait  plus  causer,  marivauder 
au  théâtre.  C'est  une  tradition  perdue,  de- 
puis qu'Arnould-Plessy  n'est  plus  là.  Et 
puis,  à  côté  de  l'artiste  d'étude  et  de  mé- 
thode, de  la  fidèle  interprète  des  traditions 
de  l'art  français,  il  y  avait  dans  cette  e.vcel- 
lente  comédienne  un  talent  original  et  cher- 
cheur, soit  qu'elle  se  prît  aux  grandes  créa- 
tions tragiques  comme  dans  cette  Agrippine 
qu'elle  jouait  d'une  façon  si  accentuée,  bien 
plus  selon  Suétone  que  selon  Racine,  soit 
qu'elle  créât  en  pleine  vie  moderne,  en  plein 
art  réaliste,  la  Nany  du  drame  de  Meilhac, 
paysanne  ignorante  et  mère  passionnée.  Je 
me  souviens  surtout  d'une  scène  où,  pour 
exprimer  les  mille  sentiments  confus  qui  se 
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heurtaient  dans  son  âme  ambitieuse  et 
jalouse,  Nan}',  inculte,  bègue,  cherchant  ses 
mots,  avait  un  élan  de  rage  folle  contre 
elle-même  et  râlait  en  meurtrissant  de  coups 
sa  poitrine  :  «Ah!  paysanne...  paysanne!...» 


L'actrice  disait  cela  à  faire  frissonner  toute 
la  salle.  Notez  que  des  cris  pareils,  des 
mouvements  de  cette  vérité,  ce  n'est  pas  la 
tradition,  ce  n"est  pas  Técole  qui  les  donne, 
mais  la  vie  longtemps  étudiée,  regardée  et 
sentie.  Et  n'est-ce  pas  un  beau  triomphe, 
la  preuve  d'un  admirable  pouvoir  de  créa- 
tion, qu'un  drame  sombré  comme  Nany, 
joué  à  peine  une  dizaine  de  fois,  reste  éter- 
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nellemcnt  dans  l'esprit  tt  les  yeux  do  ceux 
qui  l'ont  vu,  parce  que  Mme  Arnould- 
Plessy  en  £.  interprété  le  principal  per- 
sonnage. 


J. 


ADOLPHE    DUPUIS 


Adolphe  Dupuis  est  le  fils  de  Rose  Du- 
puis,  sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
retirée  du  théâtre  depuis  i835  et  morte  il  5- 
a  seulement  quelques  années .  Malgré  un 
talent  très  réel  et  des  succès  chèrement 
conquis  à  côté  de  .Mlle  Mars,  Texcellente 
femme  g-ardait  rig'ueur  à  son  ancien  métier; 
et.  lorsqu'au  sortir  du  collège  Chaptal, 
où  il  avait  fait  d'assez  médiocres  études, 
sur  le  même  banc  qu'Alexandre  Dumas  fils, 
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Diipuis  parla  d'ctrc  comédien,  la  mère  s"y 
opposa  de  toutes  les  forces  de  sa  tendresse. 
Mais  on  sait  ce  que  vaut  le  «  jamais  »  de  la 
femme  qui  aime,  et  celle-là  aimait  passion- 
nément son  grand  lils.  Au  Conservatoire, 
l'élève  ne  réussit  guère  mieux  qu'à  Chaptal; 
non  certes  que  l'intellig'ence  lui  fît  défaut, 
il  en  avait  trop  au  contraire,  mais  de  celle 
que  l'école  n'admet  pas,  cette  intelligence 
aiguisée,  personnelle,  qui  raisonne  dans  le 
rang  et  veu*  savoir  pourquoi  le  commande- 
ment de  «  tète  à  droite  »  quand  c'est  à 
gauche  qu'il  faut  aller.  En  pleine  classe, 
l'écolier  discutait  les  idées  de  son  maître, 
Samson,  s'insurgeait  contre  cette  façon  de 
préparer,  de  ressasser  le  concours  avec  le 
professeur,  au  lieu  de  laisser  un  peu  d'ini- 
tiative à  l'élève;  il  demandait  pour  l'examen 
un  morceau  déchiffré  à  livre  ouvert,  non 
pas  appris,  «  seriné  »  dix  mois  d'avance,  et 
réclamait  enfin  comme  plan  général  d'étude 
une  place  plus  large  à  la  nature,  au  détri- 
ment de  la  tradition.  Pensez  si  le  vieux 
Samson  devait  bondir  à  ces  théories  subver- 
sives; malgré  tout  il  se  sentait  de  la  sym- 
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pathie  pour  le  fils  de  son  ancienne  camî\- 
rade,  ce  jeune  révolté  au  sang-  calme,  au 
sourire  bon  enfant,  et  il  le  fit  entrer  à  la 
Comédie-Française,  comme  cinquième  ou 
sixième  amoureux  de  répertoire.  Dupuis  n'y 
resta  pas  longtemps.  Un  jour  Fechter,  qui 
tenait  dans  la  maison  le  même  emploi  que 
lui  et  ne  jouait  pas  davantage,  lui  dit  tout 
bas  dans  un  coin  du  foyer  :  «  Si  nous 
filions r...  On  meurt  ici....  — Filons,  «dit 
Dupuis,  et  voilà  nos  jeunes  premiers  partis 
pour  Londres,  pour  Berlin,  chantant  «  Je 
suis  Lindor  »  aux  quatre  coins  de  l'Europe, 
mal  payés,  peu  compris,  applaudis  de  tra- 
vers, mais  jouant,  ayant  des  rôles,  ce  que 
les  débutants  préfèrent  à  tout.  Deux  ans 
après,  vers  i85o,  nous  retrouvons  notre  co- 
médien au  Gymnase,  entre  les  mains  de 
Montigny,  qui  le  premier  comprit  ce  qu'il  y 
avait  à  tirer  de  ce  beau  garçon  un  peu  lent, 
un  peu  mou,  l'assouplit  par  un  travail 
acharné,  des  créations  multiples  et  diverses, 
le  grima  en  vieux,  en  ouvrier,  en  raisonneur, 
en  père  noble,  mit  en  œuvre  toutes  ses  fa- 
cultés d'observation,  de  finesse,  desensibi- 
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lit'j,  de  bonhomie,  el  cel  admirable  accent 
de  nature  que  personne  n'a  comme  lui. 
Après  dix  ans  passés  là,  au  lendemain  du 
grand  succès  du  Dcmi-uionde  dont  il  avait  eu 
sa  belle  part,  Dupuis  se  laissa  tenter  par  un 
cng-agemcnt  en  Russie;  il  y  resta  longtemps, 
trop  longtemps,  et  lorsqu'il  nous  revint, 
après  dix-sept  ans  d'absence,  eut  quelque 
mal  à  reconquérir  son  public.  C'est  l'his- 
toire de  tous  les  revenants  du  théâtre  Mi- 
chel. Il  faut  croire  que  le  diapason  n'est  pas 
ïe  même  à  Saint-Pétersbourg'  que  chez  nous; 
on  doit  parler  plus  bas,  Jouer  plus  discrè- 
tement, s'entendre  à  demi-mut  et  ne  rien 
souligner,  comme  dans  un  salon,  entre  g-ens 
qui  se  connaissent  et  ne  sont  pas  très  diffi- 
ciles. A  ce  jeu-là,  qualités  et  défauts  s'es- 
tompent, s'atténuent.  Nous  reconnaissons 
bien  nos  artistes,  mais  la  rampe  n'a  pas 
l'air  montée;  on  les  voit  confusément  comme 
à  travers  une  g-aze.  Le  soir  du  N.il\il\  par 
exemple,  les  vieux  Parisiens  retrouvèrent 
leur  Dupuis.  avec  tous  ses  dons  d'autrefois, 
même  quelque  chose  en  plus,  une  largeur 
d'envergure,  une  fi)Uguc  de  sang  marseillais 
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dont  ce  père  tranquille  ne  leur  paraissait 
pas  capable.  Au  lendemain  de  cette  repré- 
sentation, il  n'a  tenu  qu'à  Jansoulet  d'entrer 
à  la  Comédie-Française  par  Tescalier  d'hon- 
neur ouvert  à  deux  battants  et  non  plus  par 
la  porte  dérobée  de  ses  débuts:  mais  l'an- 
cien élève  de  Samson  a  g-ardé  ses  g'oùts 
d'indépendance,  sa  libre  humeur  des  pre- 
miers jours,  et  l'administration  de  la  rue 
Richelieu  n'ayant  pas  cru  devoir  se  plier  à 
ses.  exig-ences,  le  Vaudeville  a  eu  la  bonne 
fortune  de  conserver  son  acteur. 


"■,"n„rryut 


LAFONTAINE 


Henri  Thomas,  dit  Lafontaine,  est  né  à 
Bordeaux  aux  premiers  jours  de  ["liég-ire 
romantique.  Dans  le  Midi  français,  Bordeaux 
tient  une  place  à  part.  Ancré  aux  bords 
de  l'Atlantique,  son  beaupré  tourné  vers 
les  Indes,  il  est  le  Midi  créole,  le  Midi  des 
îles,  exaspéré,  qui,  à  la  fougue  Imaginative, 
à  la  vivacité  de  parole  et  d'impression  des 
peuples  d'outre-Loire,  joint  un  immodéré 
besoin   d'aventures,   de   courses,  d'escam- 
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petle.  Ce  Bordeaux-là  joue  un  grand  rôle 
dans  l'existence  et  le  génie  de  notre  co- 
médien. «  Nous  en  ferons  un  prêtre!  >■> 
disait  sa  mère,  une  vraie  maman  de  là-bas, 
catholique  jusqu'au  délire;  mais  à  peine 
au  séminaire,  le  Bordelais  saute  par-dessus 
les  murs,  troque  sa  soutane  contre  une 
blouse  et  commence  à  travers  champs  le 
voyage  du  Petit  Chaperon-Rouge,  tout  en 
zigzags  et  en  caprices,  jusqu'à  ce  que  le 
loup,  un  loup  à  baudrier  jaune  et  chapeau 
de  gendarme,  l'arrête  et  lui  demande  ses 
papiers.  Ramené  chez  lui  de  brigade  en  bri- 
gade, on  veut  qu'il  rentre  au  séminaire. 
«  Ça,  jamais.  —  Alors,  vaurien,  embarque 
pour  les  îles!  »  Et  voilà  bien  une  colère  de 
parents  du  Midi  :  «  11  ne  veut  pas  être  cure... 
Zou  !  Nous  allons  en  faire  un  mousse  » .  Trois 
mois  de  gourganes  et  de  viandes  salées, 
dans  la  mouillure  et  le  vent  de  mer,  gué- 
rirent le  jeune  échappé  de  ses  velléités  voya- 
geuses, sans  lui  donner  pourtant  le  goût  de 
la  tonsure.  A  son  retour  de  l'île  Bourbon,  il 
essaya  de  vingt  métiers,  fut  tour  à  tour  me- 
nuisier, serrurier,  revendeur  d'une  infinité 
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de  choses,  coucha  sur  la  dure,  se  nourrit  de 
vache  enrag'ée,  allant  devant  lui  au  gré  de 
sa  jeunesse  et  du  fol  instinct  bordelais,  sans 
but,  mais  les  yeux  ouverts  et  déjà  une  mé- 
moire d'artiste.  Le  voici  à  Paris,  placier 
chez  un  libraire,  arpentant  les  rues,  grim- 
pant les  étages,  marchand  de  littérature  et 
de  science,  l'esprit  meublé  de  titres  et  de 
prospectus,  faisant  l'article  pour  des  livres 
qu'il  n'a  pas  le  temps  de  lire,  mais  qui  lui 
laissent  tout  de  même  un  peu  de  phosphore 
aux  doigts  ;  tenace,  insinuant,  éloquent,  irré- 
sistible, un  placier  comme  la  maison 
Lachâtre  n'en  avait  jamais  vu.  Puis,  un  soir 
il  entre  à  laPorte-Saint-.Martin,  voit  Frede- 
rick et  sent  ce  coup  au  cœur  que  connaissent 
seuls  les  amoureux  et  les  ai'.istes.  Il  plante  là 
bouquins  et  revues,  et  s'en  va  frapper  chez 
Sevestre,  le  gros  père  Sevestre,  gouverneur 
général  des  théâtres  de  la  banlieue.  «  Que 
sais-tu  faire  r...  As-tu  déjà  joué?  —  Jamais, 
patron...  mais  donnez-moi  des  rôles,  et  vous  ■ 
allez  voir.  »  Dans  cette  belle  présomption 
bordelaise,  aux  yeux  vifs,  au  geste  large,  à 
la  voix  forte  et  métallique,  Sevestre  devina 
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tout  de  suite  un  tempérament  de  théâtre. 
Ce  tempérament  est  commun  au  .Midi,  à  sa 
nature  verbeuse,  gesticulante,  qui  met  tout 
dehors,  exprime  tout,  pense  à  voix  haute, 
la  parole  toujours  au  delà  de  la  pensée. 
L'homme  de  Tarascon  et  l'homme  de  la 
Porte-Saint- .Martin  se  ressemblent. 

Sur  ce  petit  théâtre  de  la  rue  de  la  Gaîté, 
où  plus  tard  débutait  Mounet-Sully,  Lafon- 
taine  fit  son  apprentissage;  il  joua  à  Sceaux, 
à  Grenelle,  roula  dans  l'omnibus  des  scènes 
de  banlieue,  une  brochure  à  la  main,  décla- 
mant Bouchard}'  sur  les  routes.  11  réussit. 
Le  bruit  de  son  succès  passa  les  ponts,  vinr 
jusqu'au  boulevard  et,  quelque  temps  après, 
Henry  Lafontaine  entrait  à  la  Porte- Saint- 
Martin  pour  jouer  dans  Kean  à  côté  de  Fre- 
derick qui,  tout  de  suite,  l'aima  et  le  fit  tra- 
vailler. «  Mens,  petit  »,  disait  le  maître  en 
sortant  du  théâtre.  Lt  il  emmenait  chez  lui, 
au  boulevard  du  Temple,  l'élève  exténué  par 
cinq  heures  de  planches,  les  yeux  pleins  de 
sommeil,  la  joue  brûlée  de  gaz  et  de  maquil- 
lage; mais  il  s'agissait  bien  de  dormir!  Le 
souper  était  servi,  tous  les  flambeaux  du 
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salon  allumés.  On  buvait,  on  mani^eait  en 
hâte,  puis  le  maître  donnait  un  sujet  de 
scène,  une  situation  dramatique  à  rendre, 
et,  s'allong'eant  sur  son  fauteuil,  un  flacon 
de  vin  près  de  lui  :  «  Maintenant,  vas-y!  » 

Le  bon  comédien  Lafontaine  m"a  souvent 
raconté  Thistoire  d'un  de  ces  scénarios  im- 
provisés. «  ^"oilà,  dit  Frederick,  vautré  sur 
son  divan,  tu  es  un  petit  employé,  marié 
depuis  trois  ans....  C'est  ce  soir  la  fête  de  ta 
femme,  que  tu  adores....  En  son  absence,  tu 
lui  as  préparé  un  bouquet,  une  surprise,  un 
bon  petit  souper  comme  celui-ci....  Et  tout  à 
coup,  en  mettant  le  couvert,  tu  découvres 
une  lettre  qui  t'apprend  que  tu  es  indigne- 
ment  trompé....  Tâche  de  me  faire  pleurer 
avec  ça....  Marche.  »  \'ivement  Lafontaine  se 
met  à  l'œuvre,  dresse  son  couvert  en  con- 
science, sans  tricherie,  —  car  Frederick  ne 
plaisantait  pas  sur  la  question  des  acces- 
soires, —  pose  son  bouquet  au  milieu  de  la 
table  avec  des  petits  rires,  des  regards  mouil- 
lés, puis,  frémissant  d'impatience  et  de  joie, 
ouvre  le  tiroir  où  la  surprise  est  serrée, 
trouve  une  lettre,  la  lit  machinalement  et 

16. 
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pousse  un  cri  terrible  dans  lequel  il  essaye 
de  mettre  tout  le  désespoir  de  son  bonheur 
foudroyé!...  «  Entre  nous,  j'en  étais  assez 
content  ds  mon  cri,  me  disait  le  brave  Lafon- 
taine  s"eg-ayant  au  souvenir  de  sa  mésaven- 
ture, je  le  trouvais  juste,  ému,  sincère,  je 
m'étais  presque  fait  pleureren  le  poussant.... 
Ah!  bien,  oui!...  Au  lieu  des  compliments 
que  j'attendais,  un  formidable  coup  de  pied 
m'arrive  au  bas  de  l'échiné....  Je  ne  m'en 
émus  pas  trop,  car  j'étais  fait  aux  manières 
de  mon  maître:  mais  ce  fut  sa  critique  qui 
me  frappa  surtout....  —  Comment  !  animal, 
tu  aimes  ta  femme  par-dessus  tout  au  monde, 
tu  crois  en  elle  aveuyiément.  a-veu-gle-ment, 
et  voilà  qu'à  la  première  lecture,  tu  vois, 
tu  comprends,  tu  crois  tout  ce  que  ce  papier 
te  raconte....  Est-ce  que  c'est  possible?.... 
Tiens!  va  t'asseoir  là-bas,  et  regarde-moi 
distiller  mon  poison.  <>  Là-dessus  lui-même 
recommence  la  scène,  ouvre  le  tiroir... 
«  Tiens!  une  lettre....  >'  II  la  tourne,  la  re- 
tourne, la  parcourt  du  bout  des  yeux  sans 
comprendre,  la  repousse  dans  le  tiroir  et 
continue  à  ran"-er  son  couvert....  «  Tout  de 
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même,  c'est  drôle,  cette  lettre!  >  Il  y  revient 
encore,  la  lit  plus  long-uemer.t,  puis  haus- 
sant les  épaules,  la  jette  sur  la  table..., 
«  Allons  donc,  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  impos- 
sible... I-]lle  va   tout   m'expliquer  en   ren- 


trant... .'  Mais  comme  ses  mains  lui  tremblent 
en  achevant  de  mettre  son  couvert!  Et  tou- 
jours les  yeux  sur  la  lettre....  A  la  fin  il  n'y 
tient  plus,  il  faut  qu'il  la  lise  encore....  Cette 
fois  il  a  compris,  un  sang-lot  lui  monte  à  la 
gorge,  l'étouffé;  il  tombe  sur  une  chaise  en 
râlant....  C'était,  paraît-il,  un  spectacle  ad- 
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niirable  de  voir  les  traits  du  i^rand  comé- 
dien se  décomposer  un  peu  plus  à  chaque 
nouvelle  lecture.  On  suivait  les  effets  du 
poison,  à  mesure  que  ses  yeux  l'absor- 
baient.... Puis,  une  fois  saisi  par  sa  propre 
émotion,  Frederick  ne  s'arrêtait  plus,  con- 
tinuait la  pièce.  Un  tressant  de  tout  son 
corps,  un  regard  sanglant  vers  la  porte.  Sa 
femme  venait  d'entrer.  Il  la  laissait  venir 
jusqu'à  lui  sans  bouger,  et  soudain  se  dres- 
sait, terrifiant,  sa  lettre  à  la  main  :  «  Lis!  » 
Puis,  avant  qu'elle  eût  répondu,  devinant  à 
l'épouvante  de  ce  visage  de  femme  que 
c'était  vrai,  que  la  lettre  n'avait  pas  menti, 
il  tournait  deux  ou  trois  fois  sur  lui-même 
comme  une  bête  ivre,  cherchait  un  cri,  n'en 
trouvait  pas,  et  toujours  amoureux,  même 
dans  sa  rage,  pour  passer  sur  quelque  chose 
qui  ne  fût  pas  sa  femme  le  besoin  furieux 
de  massacrer  dont  ses  mains  étaient  pleines, 
il  prenait  la  table  à  poignée  et  l'envoj'ait 
rouler  à  l'autre  bout  du  salon  avec  la  lampe, 
la  vaisselle,  tout  ce  qu'elle  portait.... 

Ce  coup  de  pied  sacra  Lafontaine  grand 
acteur,  fut  pour  sa  foi  de  comédien  comme 
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une  confirmation  par  en  bas.  Pourtant,  s"il 
n'avait  eu  que  les  leçons  de  Frédéricl<,  Tar- 
tiste  bordelais  n'aurait  jamais  pu  rég-ler, 
endig-uer  son  foug-ueux  vagabondag-e.  Son 
Midi  le  portait,  mais  le  gênait  aussi.  Il  en 


avait  l'improvisation  brillante,  mais  aussi  les 
emportements,  le  manque  de  mesure,  tou? 
les  heurts  de  soleil  et  d'ombre.  Si  bien  doué, 
il  pouvait  manquer  sa  vie,  n"étre  qu'un 
détraqué  sublime  comme  ce  pauvre  Rou- 
vière  qu'affolait   son   double  tempérament 
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d'acteur  cl  de  méridional,  l'ar  b(jnlieur 
Lafontaine  entra  au  Gymnase  et  eut  là, 
pendant  dix  ans,  un  professeur  incompa- 
rable. Ceux  qui  ont  vu  le  vieux  .Montig-nj' 
dans  son  fauteuil,  à  lavant-scène,  bourru, 
le  sourcil  froncé,  faisant  recommencer  dix 
fois,  ving-t  fois  le  même  passage,  rompant 
les  plus  durs,  les  plus  rebelles,  toujours 
insatisfait,  s'acharnant  au  mieux,  ceux-là 
peuvent  se  vanter  d'avoir  connu  un  vrai 
directeur  de  théâtre.  Avec  lui,  le  talent  de 
l'artiste  se  disciplina.  A  sa  verve  exubérante. 
.Montig'U}'  mit  comme  une  cangue  le  hausse- 
col  militaire  du  Fils  de  Famille,  ce  même 
Fils  de  Famille  que  Lafontaine  a  repris  il 
y  a  quelque  temps  à  l'Odéon,  il  lui  bou- 
tonna son  g-este  du  Midi  dans  la  redingote 
en  drap  fin  du  mari  de  Diane  de  Lys.  Le 
Bordelais  se  cabrait,  avalait  son  mors:  mais 
il  sortit  de  là  dompté,  assoupli,  accompli, 
et  aujourd'hui,  quand  il  parle  de  son  vieux 
maître,  il  a  toujours  les  yeux  mouillés. 
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LES   NOUNOUS 


Rien  de  joli  au  Luxembourg",  aux  Tuile- 
ries, par  ces  premiers  joyeux  soleils,  par  ces 
premiers  frissons  de  verdure,  comme  la  sor- 
tie des  bébés  et  des  nounous  de  une  à  deux 
heures  de  l'après-midi. 

En  ces  coins  abrités  où  elles  se  donnent 


IQ2     Souvenirs  d'un  homme  de  lettres 

toutes  rendez-vous,  les  nourrices  se  pro- 
mènent par  groupes  aux  rubans  flottants  ou 
s'alignent  sur  des  chaises,  protégeant  le 
bébé  sous  le  large  parasol  de  doublure  rose 
ou  bleue  au  reflet  favorable:  et  tandis  que 


le  poupon,  endormi  dans  son  voile  transpa- 
rent et  la  dentelle  mousseuse  de  ses  petits 
bonnets,  aspire  de  tout  son  être  mignon  la 
sève  du  printemps.  Nounou  radieuse,  repo- 
sée, ayant  aux  lèvres  un  sourire  de  perpé- 
tuelles relevailles,  promène  tout  autour  un 
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ret^ard  vainqueur^  dresse  la  tête,  rit  et  jase 

r 


avec  les  camarades. 
Elles  sont  là  cin- 
quante, ces  nour- 
rices, toutes  en  cos- 
tume de  pays,  mais 
le  costume  affiné, 
transformé  et  don- 
nant à  la  solennité 
du  jardin  royal  une 
vieillotte  poésie  d'opéra  comique.  Des  coif- 
fures variées  et  superbes  :  madras  éclatant 

17 
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des  Gasconnes  et  des  mulâtresses,  coiffes 
conventuelles  des  lîretonnes,  énorme  et  lé- 
g'er  papillon  noir  des  Alsaciennes,  aristo- 
cratique hennin  des  filles  d'Arles,  et  les 
hauts  bonnets  du  pays  de  Caux .  ajourés 
comme  des  flèches  de  cathédrales,  et,  fichées 
dans  des  chignons  sauvages,  les  grandes 
épingles  à  boules  d'or  des  Béarnaises. 

L'air  est  doux,  les  parterres  embaument, 
une  odeur  de  résine  et  de  miel  tombe  des 
bourgeons  de  marronniers.  Là-bas,  près  du 
bassin,  la  musique  militaire  attaque  une 
valse.  Nounou  s'agite.  Bébé  piaille,  tandis 
que  le  petit  soldat  en  promenade  devient 
rouge  comme  son  pompon  devant  cette 
haie  de  payses  qu'il  trouve  considérable- 
ment embellies. 

Cela,  c'est  la  nourrice  de  promenade  et 
de  parade,  costumée  et  métamorphosée  par 
l'orgueil  des  parents  et  six  mois  de  séjour 
à  Paris.  Mais  pour  voir  la  vraie  nounou, 
pour  bien  la  connaître,  il  faut  la  surprendre 
à  l'arrivée,  dans  un  de  ces  établissements 
étranges  qu'on  nomme  bureaux  de  place- 
ment et  où  se  fait,  a  l'usage  des  bébés  pari- 
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siens  affamés  d'un  lait  quelconque,  le  com- 
merce des  femmes-mères.  C'est  du  côté  du 
Jardin  des  Plantes,  au  bout  d'une  de  ces 
rues  paisibles,  demeurées  provinciales  en 
plein  Paris,  avec  des  pensions,  des  tables 
d'hôte,  des  maisonnettes  à  jardinet,  peuplées 
de  vieux  savants,  de  petits  rentiers  et  de 
poules  ;  sur  la  façade  d'un  antique  logis  à 
grand  porche,  une  enseigne  à  lettres  roses 
étale  ce  simple  mot  :  Nourrices. 

Devant  la  porte,  par  groupes  ennuyés, 
flânent  des  femmes  en  guenilles,  avec  des 
enfants  sur  les  bras.  On  entre  :  un  pupitre, 
un  guichet  grillé,  le  dos  de  cuivre  d'un 
grand-livre,  du  monde  qui  attend  sur  des 
banquettes,  l'éternel  bureau,  le  même  tou- 
jours, également  correct  et  froid,  aux  halles 
comme  à  la  Morgue,  qu"il  s'agisse  d'expé- 
dier des  pruneaux  ou  d'enregistrer  de?  ca- 
davres. Ici  c'est  de  la  chair  vivante  qu'on 
trafique. 

Comme  on  reconnaît  en  vous  des  per- 
sonnes «  bien  »,  on  vous  épargne  la  ban- 
quette d'attente,  et  vous  voici  dans  le  salon. 

Du  papier  à  fleurs  sur  les  murs,  le  carreau 
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rouge  et  ciré  comme  dans  un  parloir  de 
couvent,  et,  de  cliaque  côté  de  la  cheminée, 
au-dessus  de  deux  cylindres  de  verre  recou- 
vrant des  roses  en  papier,  les  portraits  à 
riiuile  et  cerclés  d'or  de  Monsieur  le  Direc- 
teur et  de  Madame  la  Directrice. 

Monsieur  est  quelconque  :  tête  d'ancien 
agent  d'affaires  ou  de  pédicure  qui  a  réussi; 
Madame,  bien  en  chair,  sourit  de  ses  trois 
mentons  dans  Tengraissement  d'un  métier 
facile,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  dur  que 
donne  au  visage  et  au  regard  le  maniement 
d'un  troupeau  humain.  Quelquefois,  c'est 
une  sage-femme  ambitieuse;  le  plus  souvent 
une  ancienne  nourrice  douée  du  génie  des 
affaires. 

Un  jour,  il  y  a  longtemps,  elle  est  venue 
dans  une  maison  pareille  à  celle-ci,  peut- 
être  dans  la  même,  vendre,  pauvre  fille  de 
campagne,  un  an  de  sa  jeunesse  avec  son 
lait.  Elle  a  rôdé  devant  la  porte  comme  les 
autres,  affamée,  son  enfant  au  bras  ;  comme 
les  autres  elle  a  usé  la  bure  de  ses  jupes  sur 
le  banc  de  pierre. 

Aujourd'hui  les  temps  ont  changé:  elle 
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est  riche,  célèbre.  Son  villag-e,  qui  la  vit 
partir  en  loques,  ne  parle  d'elle  qu'avec 
respect.  Elle  est  une  autorite  là-bas,  presque 
une  providence. 

La  récolte  a  manqué,  le  propriétaire  presse. 
Le  soir,  sous  la  cheminée,  l'homme  dit  en 
présentant  la  larg-e  paume  de  sa  main  à  la 
flamme  :  «  Phrasie,  écoute  voir...  ton  lait 
est  bon,  l'argent  se  fait  cher  :  si  t'allait  à 
Paris  faire  une  nourriture?  On  n'en  meurt 
pas;  et  la  patronne  du  bureau,  qu'est  d'ici 
et  qui  nous  connaît  ben,  t'aurait  une  bonne 
place  tout  de  suite.  » 

Elle  s'en  va,  puis  une  autre.  Peu  à  peu 
l'habitude  se  prend,  l'amour  du  lucre  con- 
tinuant ce  qu'avait  commencé  la  misère. 
ALaintenant,  chaque  fois  qu'un  enfant  naît, 
son  aîTaire  est  claire,  et  son  destin  régie 
d'avance.  Il  restera  au  pays  à  teter  la  chèvre  ; 
et  le  lait  de  la  mère,  bien  vendu,  servira  à 
acquérir  un  champ,  à  arrondir  un  bout  de 
pré. 

Toute  célébrité  nourrisseuse,  toute  direc- 
trice de  bureau  de  placement  exploite  ainsi 
spécialement  sa  province  d'origàne.  L'une  a 

17- 
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TAuverg-ne,  l'autre  la   Savoie,   celle-ci   les 
landes  bretonnes  ou  les  côtes  boisées  du 


Mon'an.  Chose  à  remarquer,  le  marché  aux 
nounous,  à  Paris,  suit  les  fluctuations  de  la 
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vie  rustique.  Rare  les  années  de  récolte,  la 
nourrice  afflue  en  temps  de  disette  ;  mais  que 


l'année  soit  mauvaise  ou  bonne,  elle  devient 
presque  introuvable  pendant  la  moisson  et 
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la  vendang-e,  au  moment  des  grands  travaux 
des  champs. 

Aujourd'hui  le  bureau  de  placement  semble 
bien  fourni.  Sans  compter  les  nourrices  que 
nous  avons  vues  à  l'entrée  traînant  leurs 
sabots  devant  la  porte,  en  voici  vingt,  trente, 
sous  la  fenêtre,  dans  un  petit  jardin  trans- 
formé en  cour,  lugubre  à  voir  avec  ses  bor- 
dures de  buis  piétinées,  ses  plates-bandes 
effacées,  et  les  couches  d'enfant  qui  sèchent 
sur  une  ficelle  tendue  au  travers  entre  un 
figuier  malade  et  un  lilas  mort.  Tout  autour 
un  alignement  de  logettes  sans  étage,  dont 
la  nudité  sordide  fait  songer  à  la  fois  aux 
payâtes  des  nègres  esclaves  et  aux  cabaaons 
des  forçats.  C'est  là  que  logent  les  nourrices 
avec  leurs  enfants,  en  attendant  d'être  pla- 
cées. 

Elles  campent  sur  des  lits  de  sangle,  dans 
un  aigre  relent  de  malpropreté  rustique,  au 
milieu  du  perpétuel  tintamarre  des  marmots 
en  tas  qui  s'éveillent  tous  dés  que  l'un  crie, 
et  se  mettent  à  brailler  ensemble,  bouche 
tendue,  vers  le  sein  défait.  Aussi  aiment- 
elles  mieux  l'air  libre  du  jardinet,  où  elles 
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traînent  d'un  coin  à  Tautre,  toute  la  journée, 
avec  des  allures  ennuyées  de  démentes,  ne 
s"asseyant  que  pour  coudre  un  peu,  mettre 
une  pièce  de  plus  à  quelque  jupe  déjà  cent 
fois  rapiécée,  loque  de  couleur  spéciale, 
terreuse  et  g-rise,  ou  bien  affectant  ces  tons 
jaunes  et  éteints,  bleus  expirants,  que  la 
mode  parisienne  emprunte,  par  raffinement, 
à  la  misère  campagnarde. 

31ais  voici  Madame  qui  entre,  avec  la 
tenue  de  remploi,  à  la  fois  coquette  et  sé- 
rieuse, une  avalanche  de  nœuds  flamme  de 
punch  sur  un  corsage  d'un  noir  janséniste, 
r€gard  sévère  et  parler  doux. 

«  Vous  désirez  une  nourrice r...  Soixante- 
dix  francs  par  mois>...  Bien....  Nous  avons 
un  assortiment  dans  ces  prix-là....  » 

Elle  donne  un  ordre  :  la  porte  s'ouvre,  les 
nourrices  arrivent  par  fournée  de  huit  ou 
dix,  piétinent  et  s'alignent,  soumises,  leur 
enfant  au  bras,  avec  un  bruit  d'esclots,  de 
souliers  à  clous,  des  poussées  gauches  de 
bétail....  Celles-ci  ne  conviennent  pas?  \'ite, 
dix  autres....  Et  ce  sont  toujours  les  mêmes 
yeux  baissés,   les  mêmes    timidités    misé- 
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rablcs,  les  niL'mcs  joues  scellées  et  tannées, 
couleur  d'écorce  et  couleur  de  terre.  Madame 
présente  et  fait  Tarticle. 

<'  ....  Saine  comme  l'œil....  une  vraie  lai- 
tière.... regardez  le  poupon!  »  Le  poupon 
est  beau  en  effet,  toujours  beau.  On  en  g-arde 
deux  ou  trois  dans  l'établissement  pour 
tig-urer  à  la  place  de  ceux  qui  seraient  trop 
maling-res. 

«  De  combien  votre  lait,  nourrice  r 

—  De  trois  mois,  M"sieu.  » 

Leur  lait  est  toujours  de  trois  mois.  A'oyez 
plutôt  :  du  corsage  entr'ouvert  un  long-  filet 
blanc  a  jailli,  riche  de  sève  campagnarde. 
Mais  ne  vous  y  liez  pas:  ceci  est  le  sein  de 
réserve  que  jamais  l'enfant  ne  tette.  C'est 
l'autre  côté  qu'il  faudrait  voir,  celui  qui  se 
cache  honteux  et  llasque.  Sans  compter  qu'a- 
vec quelques  jours  d'absolu  repos,  toujours 
un  peu  de  lait  s'emmag-asine. 

Et  Madame  étale,  Madame  déballe  avec 
l'autorité  de  la  possession  et  l'impudence  de 
l'habitude  ces  pauvres  créatures  effarou- 
chées. 

Enfin  le  choix  est  fait,  la  nourrice  est  re- 
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tenue  ;  il  faut  réyler.  La  directrice  passe 
derrière  son  grillag-e  et  fait  le  compte.  Ef- 
frayant, ce  compte.  D'abord  le  tant  pour  cent 
de  la  maison,  puis  Farriéré  de  la  nourrice 
en  logement  et  en  nourriture,  quoi  encore? 
Les  frais  de  route.  Est-ce  finir  Xon,  il  y  a 
la  «  meneuse  ;>  qui  va  prendre  l'enfant  à 
la  mère  pour  le  reconduire  au  pays. 

Triste  voyage,  celui-là!  On  attend  qu'il  y 
ait  cinq  ou  six  poupons;  et  la  «  meneuse  » 
les  emporte  ficelés  dans  de  grands  paniers, 
la  tête  en  dehors  comme  des  poules.  Plus 
d'un  meurt  dans  ce  trimballement  à  travers 
des  salles  d'attente  glaciales,  sur  les  dures 
banquettes  des  wagons  de  troisième  classe, 
avec  le  lait  du  biberon  et  un  peu  d'eau  sucrée 
au  bout  d'un  chiffon  pour  nourriture.  Et  ce 
sont  des  recommandations  pour  la  tante, 
pour  la  grand'mère.  L'enfant,  brutalement 
arraché  du  sein,  s'agite  et  piaille;  la  mère 
l'embrasse  une  dernière  fois,  elle  pleure.  On 
sait  bien  que  ces  larmes  ne  sont  qu'à  demi 
sincères,  et  que  l'argent  les  séchera  bientôt, 
ce  terrible  argent  qui  tient  si  fort  aux  en- 
trailles paysannes.  Malgré  tout,  la  scène  est 
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navrante  et  fait  son.q'er  douloureusement  aux 
séparations  de  familles  d'esclaves. 

La  nourrice  a  pris  son  paquet,  quelques 
guenilles  dans  un  mouchoir. 

«  Comment!  c'est  votre  trousseau? 

—  Oh  !  mon  bon  M'sieu.  j'sommes  si  pau- 
vres par  chez  nous....  J'n'avons  censément 
ren  que  c'que  j'portions  sur  la  piau.  » 

Et  le  fait  est  que  ce  n'est  guère.  Avant  toute 
chose,  il  va  falloir  la  renipper,  la  vêtir.  C'é- 
tait prévu.  La  première  tradition,  chez  les 
nourrices,  comme  chez  les  flibustiers  allant 
au  pillage,  est  d'arriver  les  mains  vides,  sans 
bagag-es  encombrants;  la  seconde  est  de  se 
procurer  une  grande  malle,  la  malle  à  serrer 
la  denraie.  Car  vous  aurez  beau  la  choyer  et 
la  soigner,  cette  sauvagesse  ainsi  introduite 
chez  vous,  et  qui  détonne  d'abord  si  étrange- 
ment parmi  les  élégances  d'un  intérieur 
parisien  avec  sa  voix  rauque,  son  patois 
incompréhensible,  sa  forte  odeur  d'étable 
et  d'herbe  ;  vous  aurez  beau  laver  son  hâle, 
lui  apprendre  un  peu  de  français,  de  pro- 
preté et  de  toilette;  toujours  chez  la  nounou 
la  plus  friande  et  la  mieux  dégrossie,  à  tous 
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les  instants,  en  toute  chose,  la  brute  bourg-ui- 
g-nonne  ou  morvandiaute  reparaîtra.  Sous 
votre  toit,  à  votre  foyer,  elle  restela  paysanne, 
l'ennemie,  transportée  ainsi  de  son  triste 
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pays,  de  sa  noire  misère,  en  plein  milieu  de 
luxe  et  de  féerie. 

Tout  ce  qui  l'entoure  lui  fait  envie,  elle 
voudrait  tout  emporter  là-bas,  dans  son  trou, 
dans  son  gîte,  où  sont  les  bestiaux  et  l'homme. 
Au  fond  elle  n'est  venue  que  pour  cela,  son 
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idée  fixe  est  la  dcnraie.  La  denrée,  mot  sur- 
prenant, qui,  dans  le  vocabulaire  des  nour- 
rices, prend  des  élasticités  inattendues  de 
g-ueulc  de  serpent  boa.  La  denrée,  ce  sont  les 
cadeaux  et  les  gages,  ce  qu'on  vous  paye,  ce 
qu'on  vous  donne,  ce  qui  se  ramasse  et  se 
vole,  le  bric-à-brac  et  le  pécule  qu'aux  yeux 
des  voisins  pleins  d'envie  on  compte  déballer 
au  retour,  l'our  engraisser  et  pour  enfler 
cette  denrée  sainte,  votre  bourse  et  votre 
bon  cœur  vont  être  mis  en  coupe  réglée.  Et 
vous  n'avez  pas  affaire  à  la  seule  nourrice; 
rhomme,  la  grand'mère,  la  tante  sont  com- 
plices, et  du  fond  d'un  hameau  perdu  dont 
vous  ignorez  même  le  nom,  toute  une  fa- 
mille, toute  une  tribu  ourdit  contre  vous 
des  ruses  de  peau-rouge.  Chaque  semaine 
une  lettre  arrive,  d'une  écriture  matoise  et 
lourde,  et  cachetée  d'un  dé  sur  du  pain 
bis. 

Elles  vous  attendrissent  d'abord  ces  lettres 
comiques  et  naïves,  avec  leur  orthographe 
compliquée,  les  endimanchements  de  style, 
des  phrases  tortillées  et  retortillees  comme 
le  bonnet  d'un  paysan  qui  ne  veut  pas  avoir 
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Tair  timide,  et  ces  suscriptions  minutieuses 
ainsi  qu'en  imag^inait  Durandeau  dans  ses 
fantaisies  militaires  : 

.1  madame,  madame  Phra- 
sic  Darnet,  nourrice  chez  Mr  *'* 
;•//■:"  des  Vosges  18.  3'  arrondisse- 
ment. Paris,  Seine,  France,  Europe,  etc. 

Patience.  Ces  fleurs  de  naïveté  campa- 
gnarde ne  vous  attendriront  pas  longtemps. 
Toutes  visent  à  votre  bourse,  toutes  respirent 
le  même  parfum  de  carotte  rurale  et  d'idyl- 
lique escroquerie.  «  C'est  pour  te  faire  sa- 
voir, ma  chère  et  digne  compagne  —  tnais 
lu  n\is  pas  besoin  d'en  parler  à  nos  respectés 
maîtres  et  bienfaiteurs  parce  gu'ils  vou- 
draient peut-étrs  encore  te  donner  de  l'ar- 
gent et  que  ce  n'est  jamais  bien  d'abuser....  » 
Là-dessus,  l'annonce  circonstanciée  d'un 
épouvantable  orage  qui  vient  de  tout  ravager 
au  pays.  Plus  de  récolte,  les  blés  hachés, 
les  prairies  perdues.  Il  pleut  dans  la  maison 
comme  en  pleins  champs,  vu  que  les  gréions 
ont  crevé  les  tuiles;  et  le  porc,  une  si  belle 
bête,  qu'on  devait  saigner  pour  Pâques,  dé- 
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périt  du  saisissement  qu'il  a  eu  d'entendre 
le  tonnerre. 

D'autres  fois,  c'est  la  vache  qui  est  morte, 
l'aîné  des  petiots  qui  s'est  cassé  le  bras,  la 
volaille  atteinte  d'épilepsie.  Sur  le  même  bout 
de  toit,  le  même  coin  de  champ,  c'est  un  in- 
vraisemblable amoncellement  de  catastro- 
phes pareilles  aux  plaies  d'Ég-ypte.  Cela  est 
g-rossier,  stupide,  cousu  d'un  fil  blanc  à  crever 
les  yeux.  N'importe,  il  faut  faire  semblant 
d'être  pris  à  ces  inventions,  payer  encore  et 
toujours,  sans  quoi  gare  à  Nounou  !  Elle  ne 
se  plaindra  pas.  elle  ne  demandera  nen,  oh  ! 
non,  certes,  mais  elle  boudera,  pleurnichera 
dans  les  coins,  bien  sûr  d'être  vue.  Et  quand 
Nounou  pleure.  Bébé  crie,  parce  que  le  g^ros 
chag-rin  tourne  les  sangs  et  les  sangs  tournés 
font  le  lait  aigre.  \'ite  un  mandat  de  poste 
et  que  Nounou  rie. 

Ces  grand  coups  hebdomadaires  n'empê- 
chent pas  la  nourrice  de  travailler  quotidien- 
nement à  sa  petite  denraie  personnelle.  Ce 
sont  des  chemises  pour  le  petit,  le  malheu- 
reux déshérité,  tout  seul  là-bas  à  teter  la 
chèvre;  un  jupon  pour  elle,  un  paletot  pour 
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son  homme,  et  la  permission  de  ramasser  ce 
qui  traîne,  les  menus  riens  qui  vont  aux  ba- 
layures. La  permission  d'ailleurs  n'est  pas 
toujours  demandée.  Nounou  ayant  rapporté 
de  son  villag-e  des  idées  particulières  sur  la 


propriété  des  bons  Parisiens .  La  même  femme 
qui,  chez  elle,  ne  ramasserait  pas  la  pomme 
du  voisin  par  le  trou  d'une  haie,  mettra  pai- 
siblement, et  sans  que  sa  conscience  en  soit 
troublée,  toute  votre  maison  au  pillag'e.  Pour 
le  zouave,  dépouiller  l'Arabe  ou  le  colon  n'est 
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pas  voler,  c'est  chaparder,  faire  son  fourbi. 
Différence  énorme!  De  même  pour  \ounou, 
voler  le  boiirs"eois.  c'csl  faire  sa  denraie. 

Chez  moi,  il  }'  a  quelques  années,  car  c'est 
par  expérience  que  je  puis  faire  ainsi  un 
cours  de  nourrices,  des  couverts  d"arg-ent 
disparurent.  Plusieurs  domestiques  pou- 
vaient être  soupçonnés;  il  fallut  ordonner 
une  perquisition,  ouvrir  des  malles,  j'avais 
déjà  mes  convictions  sur  la  denraie.  et  je 
commençai  par  la  malle  de  Nounou.  Non, 
jamais  le  trou  de  clocher  de  la  pie  voleuse, 
jamais  creux  d'arbre  où  un  corbeau  collec- 
tionneur entasse  le  fruit  de  ses  rapines,  n'of- 
frit si  disparate  assemblage  d'objets  bril- 
lants et  inutiles;  des  bouchons  de  carafe  et 
des  boutons  de  porte,  des  agrafes,  c  es 
fragments  de  glace,  des  bobines  sans  lil, 
des  clous,  des  chiffons  de  soie,  des  rognures, 
du  papier  à  chocolat,  des  coloriages  de  ma- 
gasins de  nouveautés,  et,  tout  au  fond,  sous 
la  denrée,  les  deux  couverts  devenus  denrée 
eux-mêmes. 

Jusqu'au  dernier  moment.  Nminou  refusa 
d'avouer;  elle  protestait  de  son  innocence. 
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déclarant  qu'elle  avait  pris  les  couverts  sans 
penser  à  mal,  pour  s'en  servir  de  corne  a 
souliers.  Pourtant  elle  ne  voulut  pas  re- 
mettre son  départ  au  lendemain.  Elle  avait 
peur  qu'on  ne  se  ravisât.  qu"on  n'envoyât 
«  quérir  les  gendarmes  ».  Il  faisait  nuit,  il 
pleuvait.  Nous  la  vîmes,  silencieuse,  louche, 
redevenue  sauvag-esse  pour  de  bon,  dispa- 
raître à  pas  de  fauve  sous  la  voûte  de  Tes- 
calier,  ne  voulant  pas  même  qu'on  l'aidât  et 
traînant  à  deux  mains  sa  malle,  lourde  de 
la  précieuse  denrée. 

Vous  figurez-vous  votre  enfant  aux  soins 
de  pareilles  brutes.  .  .  .  Aussi  n'est-ce  pas 
trop  d'une  surveillance  de  tous  les  instants. 
Si  vous  laissiez  faire  la  nourrice,  elle  ne  sor- 
tirait jamais  Bébé  pour  le  mener  bc^ire  le 
soleil,  respirer  l'air  de  verdure  des  squares. 
Paris,  au  fond,  l'excède;  et  elle  préférerait 
rester  près  du  feu,  sans  lumière,  l'enfant  aux 
genoux,  le  nez  dans  les  cendres  comme  à  la 
campagne,  dormant,  des  quatre  heures  du- 
rant, de  son  lourd  sommeil  de  paysanne. 
C'est  le  diable  encore  de  l'empêcher  de  cou- 
cher le  nourrisson  avec  elle  dans  son  propre 
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lit.  Pourquoi  iairc,  un  berceau?  Ces  bour- 
geois vraiment  ont  des  idées,  des  exigences  i 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  lavoirlà,  tout  près. 
et  lui  donner  le  sein  sans  se  réveiller  ni 
avoir  froid,  quand  il  crie?  Il  est  vrai  que 
parfois  en  se  retournant  on  TétoulTe  ;  mais 
ces  sortes  d'accidents  sont  rares. 

Et  puis  des  traditions  de  campagne  assu- 
rent qu'un  enfant  de  lait  ça  mange  de  tout, 
qu'on  peut  impunément  le  bourrer  de  poires 
acides  et  de  prunes  vertes.  Arrive  une  in- 
flammation, on  court  au  médecin  et  l'enfant 
meurt.  D'autres  fois  encore  pour  une  chute, 
pour  un  coup  non  avoués,  ce  sont  les  con- 
vulsions ou  la  méningite.  .  .  .  Ah!  comme 
nos  Parisiennes  feraient  mieux  de  suivre  les 
conseils  de  Jean-Jacques  et  de  nourrir  leurs 
enfants  elles-mêmes  !  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  facile  toujours  ni  pour  toutes,  dans  cet 
air  anémiant  des  grandes  villes  qui  fait  tant 
de  mères  sans  lait. 

Mais  que  penser  des  bourgeoises  provin- 
ciales qui,  sans  nécessité,  par  pure  habitude 
d'insoucianc»e  et  de  paresse,  envoient  leurs 
enfants  en  nourrice  pour  deux  ou  trois  ans 
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chez  des  paysans  qu'elles  n'ont  jamais  vus? 
La  plupart  meurent.  Ceux  qui  survivent  re- 
viennent à  l'état  d'affeux  monstres  que  leurs 
parents  ne  reconnaissent  pas,  aux  allures 
rustiques  de  petits  hommes  à  grosse  voix  et 
parlant  des  patois  barbares. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  me  trouvant  en 
province,  dans  le  Midi,  des  amis  me  propo- 
sèrent une  excursion  au  Pont  du  Gard.  Il 
s'agissait  d'un  déjeuner  champêtre  sur  les 
g-alets  de  la  rivière,  à  l'ombre  des  ruines. 
Justement  «  le  petit  »  était  en  nourrice  de 
ces  côtés,  et  nous  devions  le  voir  en  passant. 
Grande  partie,  on  invite  des  voisins,  on  loue 
un  omnibus,  et  fouette  dans  le  vent,  le  soleil, 
!a  poussière  aveug-lante  et  brûlante.  Au  bout 
d'une  heure,  en  haut  d'une  côte,  nous  aperce- 
vons de  loin,  au  milieu  du  chemin  blanc 
comme  la  neig-e,  une  tache  brune.  La  tache 
g-randit,  se  rapproche.  C'était  la  nourrice, 
prévenue,  qui  nous  g-uettait.  L'omnibus  s'ar- 
rêta, on  passa  par  la  portière  le  petit  qui 
piaulait. 

«  Comme  il  est  beaul...  Comme  il  vous 
ressemble  I...  Et  autrement,  il  va  bien,  nour- 
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rice,  votre  pctitr»  Tout  Tomnibus  l'embrasse, 
s'attendrit,  puis  on  repasse  par  la  portière  le 
petit  paquet  braillant,  et  nous  filons  au  îîalop, 
laissant  Tenfant  et  la  nourrice  plantes  au  so- 
leil dans  la  cendre  embrasée  et  craquante  de 
cette  route  du  Midi. 

C'est  ainsi  qu'on  fait  les  gars  solides... 
direz-vous. 

Je  crois  bien;  ceux  qui  résistent  sont  à 
l'épreuve. 
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LES   SALONS   RIDICULES 


De  toutes  les  folies  du  temps,  il  n'y  en  a 
pas  de  plus  gaie,  de  plus  étrange,  de  plus 
fertile  en  surprises  cocasses,  que  cette  rage 
de  soirées,  de  thés,  de  sauteries  qui  sévit 
doctobre  en  avril  à  tous  les  étages  de  la 
bourgeoisie  parisienne.  Même  dans  les  plus 
modestes  ménages,  aux  coins  les  plus  retirés 
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de  Batignolles  ou  de  Lcvallois-Pcrret.  on 
veut  recevoir,  avoir  un  salon,  un  jour.  Je 
connais  des  malheureux  qui  s'en  vont  chaque 
lundi  prendre  le  thé  rue  du  Terrier-aux- 
Lapins. 

Passe  encore  pour  ceux  qui  ont  un  inté- 
rêt quelconque  à  ces  petites  fêtes.  Ainsi  les 
médecins  qui  s'établissent  et  veulent  se 
faire  connaître  dans  le  quartier,  les  parents 
sans  fortune  qui  cherchent  à  marier  leurs 
filles:  les  professeurs  de  déclamation,  les 
maîtresses  de  piano  recevant  une  fois  par 
semaine'  les  familles  de  leurs  élèves.  Ces 
soirées-là  sentent  toujours  un  peu  la  classe, 
le  concours.  Il  y  a  des  murs  nus,  des  sièges 
raides,  des  parquets  cirés,  sans  tapis,  une 
g-aîté  de  convention  et  des  silences  si  atten- 
tifs quand  le  professeur  annonce  :  «  .Monsieur 
Edmond  va  nous  réciter  une  scène  du  Mi- 
santhrope. »  ou  «  Mademoiselle  Élisa  va 
jouer  une  Polonaise  de  Weber  ». 

-Mais  à  côté  de  cela,  combien  de  malheu- 
reux qui  reçoivent  sans  raison,  sans  profit, 
simplement  pour  le  plaisir  de  recevoir,  de 
se  bien   gêner  une  fois  la  semaine   et  de 
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réunir  chez  eux  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes qui  s'en  iront  en  ricanant.  Ce  sont 
des  salons  trop  petits,  tout  en  loni^-ueur,  où 
les  invités,  assis  et  causant,  ont  l'attitude 
g"ênée  de  crens  en  omnibus;  des  apparte- 
ments transformés,  bouleversés,  avec  des 
couloirs,  des  portières,  des  paravents  à  sur- 
prises, et  la  maîtresse  de  maison  effarée  qui 
vous  crie  :  «  Pas  par  là!  »  Quelquefois  une 
porte  indiscrète  s"entr"ouvre  et  vous  laisse 
apercevoir  là-bas,  dans  un  fond  de  cuisine. 
Monsieur  qui  rentre  harassé  de  courses, 
trempé  de  pluie,  essuyant  son  chapeau  avec 
un  mouchoir,  ou  dévorant  à  la  hâte  un 
morceau  de  viande  froide  sur  une  table  en- 
combrée de  plateaux.  On  danse  dans  des 
corridors,  dans  des  chambres  à  coucher 
toutes  déraeublées,  et.  en  ne  voyant  plus 
rien  autour  de  soi  que  des  lustres,  des  bras 
de  bronze,  des  tentures,  un  piano,  on  se 
demande  avec  terreur  :  a  Où  coucheront-ils 
ce  soir?  » 

J'ai  connu  dans  ce  genre  une  maison  très 
singulière,  où  les  chambres  en  enfilade,  sé- 
parées chacune  par  deux  ou  trois  marches, 
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figuraient  des  paliers  d'étage,  si  bien  que 
les  invités  du  fond  paraissaient  grimpés 
sur  une  estrade,  et.  de  là.  humiliaient  les 
derniers  arrivés,  rapetisses,  enfoncés  jus- 
qu'au menton  dans  les  bas-fonds  de  la  pre- 
mière pièce.  Vous  pensez  si  c'était  com- 
mode pour  danser.  N'importe!  Une  fois  par 
mois,  il  se  donnait  là  une  grande  soirée. 
On  faisait  venir  les  divans  d'un  petit  calé 
d'en  face,  et  avec  les  divans  un  garçon  en 
escarpins,  en  cravate  blanche,  le  seul  des  in- 
vités qui  eût  une  chaîne  et  une  montre  en  or. 
Il  fallait  voir  la  maîtresse  de  maison  affolée, 
décoiffée,  toute  rouge  de  tant  de  préparatifs, 
courir  après  cet  homme,  le  poursuivre  de 
pièce  en  pièce  en  l'appelant  :  «  Monsieur  le 
garçon....  Monsieur  le  garçon!...  » 

Et  le  public  de  ces  soirées-là!  Ce  public 
toujours  le  même  qu'on  rencontre  partout, 
qui  se  connaît,  se  cherche,  s'attire.  Tout 
un  monde  de  vieilles  dames  et  de  jeunes 
filles  à  toilettes  ambitieuses  et  fanées;  le 
velours  est  en  coton,  la  percaline  joue  la 
soie,  et  l'on  sent  que  toutes  ces  franges  dé- 
fraîchies, ces  fleurs  chiffonnées,  ces  rubans 
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passés,  ont  été  bâtis,  assortis  à  la  diable 
avec  cette  phrase  audacieuse  :  «  Bah  !  le  soir 
ça  ne  se  verra  pas.  »  On  se  couvre  de 
poudre  de  riz,  de  faux  bijoux,  de  dentelles 


menteuses  :  «  Bah  !  le  soir  ça  ne  se  verra 
pas....  »  Les  rideaux  n'ont  plus  de  couleur, 
les  meubles  s"éraillent,  les  tapis  s'effran- 
i.;-ent.  «  Bah!  le  soir....  »  Et  c'est  comme 
cela  qu'on  peut  donner  des  fêtes  et  qu'on 
a  la  yloire,  à  trois  heures  du  matin,  de  voir 
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quatre  fiacres,  attirés  par  Teclat  des  bou- 
gies, s'arrêter  devant  la  porte;  ce  qui.  du 
reste,  ne  sert  pas  à  grand'chose,  car  en  s;i- 
néral  tout  ce  monde  s'en  va  à  pied,  fai- 
sant, à  des  heures  impossibles,  toute  la 
longue  traite  de  l'omnibus  absent,  les  jeunes 
filles  au  bras  des  pères,  les  souliers  de 
satin  enfoncés  dans  les  socques. 

Oh!  que  j'en  ai  vu  de  ces  salons  co- 
miques! Dans  quelles  soirées  bizarres  j'ai 
promené  mon  premier  habit,  alors  que, 
provincial  naïf,  ne  connaissant  la  vie  que 
par  Balzac,  je  croyais  de  mon  devoir  d'aller 
dans  le  monde!  Il  faut  avoir  comme  moi 
roulé  deux  hivers  de  suite  aux  quatre  coins 
du  Paris  bourgeois  pour  savoir  jusqu'où 
peut  aller  cette  démence  des  réceptions 
quand  même.  Tout  cela  est  un  peu  vague 
dans  ma  mémoire  :  pourtant  je  me  souviens 
d'un  petit  appartement  d'employé,  un  salon 
tout  biscornu  où  l'on  était  obligé,  pour 
gagner  de  la  place,  de  mettre  le  piano  de- 
vant la  porte  de  la  cuisine.  On  posait  les 
verres  à  sirop  sur  les  cahiers  de  musique* 
et  quand  on  chantait  des  romances  atten- 
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drissantes,  la  bonne  venait  s'accouder  cur 
le  piano  pour  écouter. 

Comme  elle  était  prisonnière  dans  la  cui- 
sine, cette  malheureuse  bonne,  c'est  .Mon- 
sieur qui  se  charg'eait  du  service  extérieur. 
Je  le  vois  encore,  tout  g-relottant  dans  son 
habit  noir,  remonter  de  la  cave  avec  d'énor- 
mes blocs  de  charbon  de  terre  envelop- 
pés dans  un  journal.  Le  papier  crève,  le 
charbon  roule  sur  le  parquet,  et  pendant  ce 
temps  on  continue  à  chanter  au  piano  : 
B  J'aime  entendre  la  rame,  le  soir,  battre  les 
flots.  » 

Et  cette  autre  maison,  ce  cinquième  étage 
fantastique  où  le  carré  servait  de  vestiaire, 
la  rampe  de  porte  manteau,  où  les  meubles 
dépareillés  s'entassaient  tous  dans  une  pièce 
unique,  la  seule  qu'on  pût  éclairer  et  chauf- 
fer, ce  qni  ne  l'empêchait  pas  de  rester 
obscure  et  glacée  malgré  tout,  à  cause  de 
l'abandon,  de  la  misère  qu'on  sentait  rô- 
dant tout  autour  dans  le  désert  des  pièces 
vides.  Pauvres  gens!  vers  onze  heures,  ils 
vous  demandaient  bien  naïvement  :  «  Avez- 
vous   chaud r...    \'oulez-vous    vous    rafraî- 


222     Souvenirs  d'un  homme  de  lellres 

chirr...  3)  et  ils  ouvraient  les  fenêtres  toutes 
iirandes  pour  laisser  entrer  l'air  du  dehors 
en  guise  de  rafraîchissement.  Après  tout, 
cela  valait  mieux  encore  que  les  sirops  à 
couleurs  vénéneuses,  les  petits-fours  pous- 
siéreux conservés  si  soigneusement  d'une 
semaine  à  l'autre.  N'ai-je  pas  connu  une 
maîtresse  de  maison  qui.  chaque  mardi 
matin,  mettait  à  sécher  sur  sa  fenêtre  des 
petits  paquets  de  thé  mouillé,  qu'elle  faisait 
resservir  deux  ou  trois  lundis  de  suite?  Oh  ! 
quand  les  bourgeois  se  mêlent  d'être  fan- 
taisistes, on  ne  sait  jamais  où  ils  s'arrête- 
ront. Nulle  part,  même  en  pleine  bohème, 
je  n'ai  rencontré  de  types  aussi  bizarres 
que  dans  ces  milieux-là. 

Je  me  rappelle  une  dame  en  blanc,  que 
nous  appelions  la  dame  aux  gringiienotes, 
parce  qu'elle  se  plaignait  toujours  en  sou- 
pirant d'avoir  des  gringiienotes  dans  l'es- 
tomac!... Personne  n'a  jamais  su  ce  qu'elle 
voulait  dire. 

Et  cette  autre,  une  grosse  mère,  mariée  à 
un  répétiteur  de  droit,  qui  amenait  toujours 
avec  elle  pour  la  faire  danser  des  élèves  de 
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son  mari,  tous  étrang-ers.  un  .Moldave  entor- 
tille de  fourrures,  un  Persan  à  grande  Jupe. 

Et  ce  .Monsieur  qui  mettait  sur  ses  cartes 
«  touriste  du  monde  »,  pour  dire  qu'il  avait 
lait  le  tour  du  monde  ! 

Et.  dans  un  salon  de  parvenus,  cette  vieille 
paysanne  au.\:  trois  quarts  sourde  et  idiote, 
toute  fagotée  dans  sa  robe  de  soie,  à  qui  sa 
tille  venait  dire  en  minaudant  :  «  .Maman. 
M.  un  tel  va  nous  réciter  quelque  chose.  » 
La  pauvre  vieille  s"ag"itait  sans  comprendre 
sur  sa  chaise,  avec  un  sourire  niais, 
effaré  :  «  .\h  !  bien....  bien....  »  C'est  dans 
cette  même  maison  qu'on  avait  la  spécialité 
des  parents  de  grands  hommes.  On  vous 
annonçait  en  grand  mystère  :  «  Nous  aurons 
ce  soir  le  frère  d'Ambroise  Thomas  ».  ou 
bien  encore  «un  cousin  de  Gounod»,ou  «la 
tante  de  Gambetta  ».  Jamais  Gambetta  ni 
Gounod,  par  exemple. C'est  encore  là. . . .  mais 
je  m'arrête,  la  série  est  inépuisable. 


EN   PROVINCE 


UN  JIE.MBRE  DU  JOCKEY-CLCB 


Après  dîner,  ces  braves  Cévenols  avaient 
tenu  à  memontrer  leur  cercle.  C'était  l'éter- 
nel cercle  de  petite  ville,  quatre  pièces  en 
enfilade  au  premier  d'un  vieil  hôtel  qui 
avait  vue  sur  le  mail,  de  «-randes  g-laces 
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passées,  du  carrelage  sans  tapis,  et  çà  et  là 
sur  les  cheminées  —  où  traînaient  des  jour- 
naux de  Paris,  datés  de  ravant-vcille  —  des 
lampes  de  bronze,  les  seules  de  la  ville  qu'on 
ne  soufflât  pas  au  coup  de  neuf  heures. 
Quand  j'arrivai,  il  y  avait  encore  très 
peu  de  monde.  Quelques  vieux  ronflaient, 
le  nez  dans  leur  journal,  ou  jouaient  au 
whist  silencieusement,  et  sous  la  lumière 
verte  des  abat-jour,  ces  crânes  chauves  pen- 
chés l'un  vers  l'autre,  les  jetons  entassés 
dans  leur  petite  corbeille  en  chenille,  avaient 
le  même  ton  mat.  jaune,  poli  du  vieil 
ivoire.  Dehors,  sur  le  mail,  on  entendait 
sonner  la  retraite,  et  le  pas  des  promeneurs 
qui  rentraient,  dispersés  par  les  rues  en 
pente,  les  marches  de  niveau,  les  rampes 
de  cette  ville  montagnarde  à  plusieurs 
étayes....  Après  quelques  derniers  coups 
de  marteau  jetés  aux  portes  dans  le  irrand 
silence,  la  jeunesse  délivrée  des  repas  et 
des  promenades  de  famille  monta  bruyam- 
ment l'escalier  du  cercle.  Je  vis  entrer  une 
ving'taine  de  solides  montagnards  gantés 
de  frais  avec  des  gilets  échancrés,  des  cols 
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ouverts  et  des  essais  de  frisure  à  la  russe, 
qui  les  faisaient  ressembler  tous  à  de  g-rosscs 
poupées  fortement  coloriées.  C'était  ce  que 
vous  pouvez  iniag-iner  de  plus  comique.  Il 
me  semblait  que  j'assistais  à  une  pièce  très 
parisienne  de  Meilhac  ou  de  Dumas  fils 
jouée  par  des  amateurs  de  Tarascon  et 
même  plus  loin.  Toutes  les  lassitudes,  les 
airs  ennuyés,  dég-oûtés,  ce  parler  veûle  qui 
est  le  suprême  chic  du  cocodès  parisien,  je 
les  retrouvais  à  deux  cents  lieues  de  Pa- 
ris, exagérés  encore  par  la  maladresse  des 
acteurs.  Il  fallait  voir  ces  gros  g'arçons 
s'aborder  d'une  mine  lang-uissante  :  «  Com- 
ment va,  mon  bon?  »  s'allonger  sur  les 
divans  dans  des  poses  accablées,  s'étirer 
les  bras  devant  les  glaces  et  dire  avec  l'ac- 
cent du  cru  :  «  C'est  infect....  C'est  cre- 
vant.... I)  Chose  touchante!  ils  appelaient  leur 
cercle  le  clob,  qu'en  bons  méridionaux  ils 
prononçaient  clab.  On  n'entendait  que  cela. . . . 
Le  garçon  du  clab,  les  règlements  du  clab.... 
J'étais  à  me  demander  comment  toutes 
ces  démences  parisiennes  avaient  pu  venir 
là  et  s'implanter  dans  l'air  vif  et  sain  de 
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la  nioiita.trne,  quand  je  vis  paraître  la  jolie 
tctc  pâlotte  et  toute  frisée  du  petit  duc  de  M***, 
membre  du  Jockey-Club,  du  Rowing--Club. 
de  récurie  Delamarre  et  de  plusieurs  autres 
sociétés  savantes.  Ce  jeune  p-entilhomme 
que  ses  extravagances  ont  rendu  célèbre 
sur  le  boulevard,  venait  de  croquer  en 
quelques  mois  lavant-dernier  million  de  la 
succession  paternelle,  et  son  conseil  épou- 
vanté l'avait  envoyé  se  mettre  au  vert  dans 
ce  corn  perdu  des  Cévennes.  Je  compris 
alors  les  airs  alanguis  de  cette  jeunesse, 
ses  gilets  en  cœur,  sa  prononciation  pré- 
tentieuse :  j'avais  maintenant  son  modèle 
sous  mes  yeux. 

A  peine  entré,  le  membre  du  Jockey- 
Club  fut  entouré,  fêté.  On  répétait  ses  mots, 
on  imitait  ses  gestes,  ses  attitudes,  si  bien 
que  cette  pâle  image  de  gandin,  tirée,  ma- 
ladive, maïs  distinguée  en  dépit  de  tout, 
semblait  reflétée  tout  autour  dans  de  gros- 
sières glaces  de  campagne  qui  exagéraient 
ses  traits.  Ce  soir-là.  sans  doute  pour  me 
faire  honneur,  I\l.  le  Duc  parla  beaucoup 
théâtre,  littérature.  Avec  quel  dédain,  quelle 
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ignorance!  Il  fallait  rentendre  appeler 
Emile  Aiigier  «  ce  xM"sieu!...  et  Dumas  tîls 
a  le  petit  Dumas  ».  Cetait  à  propos  de 
tout  des  idées  très  vag-ues  flottant  dans  des 
phrases  inachevées  où  les  machin,  chose, 
machin  remplaçaient  les  mots  qu'il  ne 
trouvait  pas,  et  tenaient  lieu  de  ces  petits 
points  dont  abusent  les  auteurs  drama- 
tiques qui  ne  savent  pas  écrire.  En  somme 
ce  jeune  g'entilhomme  ne  s"était  jamais  donné 
la  peine  de  penser  :  seulement  il  avait  frôlé 
beaucoup  de  monde  et  de  chacun  emporté 
des  expressions,  des  jug'ements  g-ardés  à 
fleur  de  tête  et  qui  faisaient  partie  de  lui- 
même  comme  les  boucles  de  frisure  om- 
brant son  front  délicat.  Ce  qu'il  connaissait 
à  fond,  par  exemple,  c'était  la  science  héral- 
dique, les  livrées,  les  filles,  les  chevaux  de 
courses,  et  là-dessus  les  jeunes  provinciaux 
dont  il  faisait  l'éducation  étaient  devenus 
presque  aussi  savants  que  lui. 

La  soirée  se  traîna  ainsi  dans  les  bavar- 
dag-es  de  ce  palefrenier  mélancolique,  ^'ers 
dix  heures,  les  vieux  étant  partis  et  les 
tables  de  whist   désertées,  la  jeunesse  à 
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son  tour  s'attabla  pour  tailler  un  petit  hac. 
C'était  de  rè^ie  depuis  Tarrivée  du  duc. 
J'avais  pris  place  dans  l'ombre  sur  un  coin 
du  divan,  et  de  là  je  voyais  très  bien  tous  les 
joueurs  sous  la  lueur  abaissée  et  restreinte 
des  lampes.  Le  membre  du  Jockey  trônait 
au  milieu  de  la  table,  superbe,  indifférent, 
tenant  ses  cartes  avec  une  grâce  parfaite  et 
s'inquiétant  peu  de  perdre  ou  de  g-ag-ner. 
Ce  décavé  de  la  vie  parisienne  était  encore 
le  plus  riche  de  la  bande.  .Mais  eux,  les 
pauvres  petits,  quel  courag-e  il  leur  fallait 
pour  demeurer  impassibles!  A  mesure  que 
la  partie  s'échauffait,  je  suivais  curieuse- 
ment l'expression  des  visag-es.  Je  voyais 
les  lèvres  trembler,  les  yeux  se  remplir  de 
larmes,  et  les  doig-ts  se  crisper  rageuse- 
ment sur  les  cartes.  Pour  dissimuler  leur 
émotion,  les  perdants  jetaient  au  travers 
de  leur  déveine  des  «  je  m'emballe,  je 
m'embête  »,  mais  dans  ce  terrible  accent  du 
Midi,  toujours  sig-nificatif  et  inexorable,  ces 
exclamations  parisiennes  n'avaient  plus  le 
même  air  d'aristocratique  indifférence  que 
sur  les  lèvres  du  petit  duc. 
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Parmi  tous  les  joueurs  il  y  en  avait  un 
surtout  qui  m'intéressait,  d'était  un  g-rand 
g-ars,  très  jeune,  poussé  trop  vite,  une 
bonne  g-rosse  tête  d'enfant  à  harbe.  naïve, 
inculte,  primitive,  malgré  les  frisures  De- 
midoiî'.  et  où  toutes  les  impressions  se  li- 
saient à  visage  ouvert.  Ce  garçon-là  perdait 


tout  le  temps.'  Deux  ou  trois  fois  je  Tavais 
vu  se  lever  de  la  table  et  sortir  vivement: 
puis,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  reve- 
nait prendre  sa  place,  tout  roug'e,  tout  suant, 
et  je  me  disais  :  «  Toi.  tu  viens  de  raconter 
quelque  histoire  à  ta  mère,  à  tes  sœurs 
pour  avoir  de  l'argent.  »  Le  fait  est  que 
chaque  fois,  le  pauvre  diable  rentrait  les 
poches  pleines  et  se  remettait  au  jeu  avec 
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fureur.  Mais  la  chance  s'acharnait  contre 
lui.  Il  perdait,  il  perdait  toujours.  Je  le 
sentais  crispé,  frémissant.  n"ayant  plus  même 
la  force  de  faire  bon  visag-e  à  la  mauvaise 
fortune.  A  chaque  carte  qui  tombait,  ses 
ongles  s'enfonçaient  dans  la  laine  du  tapis  : 
c'était  navrant. 

Peu  à  peu  cependant,  hypnotisé  par  cette 
atmosphère  provinciale  d'ennui  et  de  désœu- 
vrement, très  las  aussi  de  mon  voyage,  je 
n'aperçus  plus  la  table  de  jeu  que  comme 
une  vision  lumineuse  très  vague,  très  effa- 
cée, et  je  finis  par  m"endormir  à  ce  mur- 
mure de  voix  et  de  cartes  remuées.  Je  fus 
réveillé  tout  à  coup  par  un  bruit  de  paroles 
irritées,  sonnant  haut  dans  les  salles  vides. 
Tout  le  monde  était  parti.  Il  ne  restait  plus 
que  le  membre  du  Jockey-Club  et  mon 
grand  garçon  de  tout  à  Theure.  tous  les 
deux  attablés  et  jouant.  La  partie  était  sé- 
rieuse, un  écarté  à  dix  louis;  et  rien  qu"à 
voir  le  désespoir  qui  gonflait  cette  bonne 
grosse  face  de  boule-dogue,  je  compris  que 
le  montagnard  perdait  encore. 

«  .Ma  revanche  !  »  criait-il  de  temps  en 
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temps  avec  colère.  L'autre,  toujours  calme, 
lui  faisait  tète;  et  à  chaque  nouveau  coup  il 
me  semblait  qu"un  méchant  sourire  dédai- 
gneux, presque  imperceptible,  plissait  sa 
lèvre  aristocratique.  J'entendis  annoncer 
«  la  belle!  »  puis  un  violent  coup  de  poing- 
sur  la  table;  c'était  fini,  le  malheureux  avait 
tout  perdu. 

Il  resta  un  moment  atterré,  reg^ardant  ses 
cartes  sans  rien  dire,  avec  sa  redingote  en 
cœur  toute  remontée,  sa  chemise  froissée, 
mouillée  comme  s'il  venait  de  se  battre. 
Puis  tout  à  coup,  voyant  le  duc  ramasser 
les  pièces  d'or  dispersées  sur  le  tapis,  il  se 
leva  avec  un  cri  terrible  :  «  î\lon  argent, 
X.  deD.!  rendez-moi  mon  argent!  »  et  aus- 
sitôt, comme  un  enfant  qu'il  était  encore,  il 
se  mita  sangloter  :  «  Rendez-le-moi,...  ren- 
dez-le-moi !  »  Ah!  je  vous  réponds  qu'il  ne 
zézayait  plus.  Sa  voix  naturelle  lui  était 
revenue,  navrante  comme  celle  des  êtres 
très  forts  chez  qui  les  larmes  arrivent  par 
paquets  et  sont  une  vraie  souffrance.  Tou- 
jours froid,  toujours  ironique,  son  parte- 
naire le  rei^-ardait  sans  sourciller....  Alors  le 
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malheureux  se  mit  à  genoux,  et  tout  bas. 
d'une  voix  tremblante  :  «  Cet  argfent  n'est  pas 
à  moi....  Je  l'ai  volé....  .Mon  père  me  l'avait 
laissé  pour  payer  une  échéance.  »  La  honte 
l'étranglait,  il  n'acheva  pas.... 

Au  premier  mot  d'arg^ent  volé  le  duc 
s'était  levé.  Un  peu  d'animation  montait  à 
ses  joues.  La  tête  avait  pris  une  expres- 
sion de  fierté  qui  lui  allait  très  bien.  Il  vida 
ses  poches  sur  la  table,  et.  quittant  lui 
aussi  pour  une  minute  son  masque  de  gran- 
din,  il  dit  d'une  voix  naturelle  et  bonne  : 
«  Reprends  donc  ça,  imbécile....  Est-ce  que 
tu  crois  que  nous  jouions  sérieusementr  » 

J'aurais  voulu  rembrasser,ce  gentilhomme  1 


r^-m^ 


LES   COURSES  DE   GUERAXDE 


Et  d'abord,  arrêtons-nous  un  peu  dans 
cette  charmante  et  rare  petite  ville  de 
Guérande,  si  pittoresque  avec  ses  anciens 
remparts  flanqués  de  grosses  tours  et  ses 
fossés  remplis  d'eau  verte.  Entre  les 
vieilles  pierres,  les  véroniques  sauvages 
fleurissent  en  gros  bouquets,  des  lierres 
s'accrochent,  des  glycines  serpentent,  et 
des  jardins  en  terrasse  suspendent  au  bord 
des  créneaux  des   massifs   de  roses  et  de 
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clématites  croulantes.  Dès  que  vous  vous 
eng'ouffrez  sous  la  poterne  basse  et  ronde 
où  les  grelots  des  chevaux  de  poste  son- 
nent joyeusement,  vous  entrez  dans  un 
nouveau  pays,  dans  une  époque  vieille  de 
cinq  cents  ans.  Ce  sont  des  portes  cintrées, 
ogivales,  d'antiques  maisons  irrégulières 
dont  les  derniers  étages  surplombent  les 
plus  bas,  avec  des  lignes  dans  la  pierre, 
des  ornements  frustes  et  rongés.  Dans  cer- 
taines ruelles  silencieuses  s'élèvent  de 
vieux  manoirs  aux  hautes  fenêtres  éclai- 
rées de  vitres  étroites.  Les  portes  seigneu- 
riales sont  fermées,  mais  entre  leurs  ais 
disjoints  on  aperçoit  le  perron  envahi  de 
verdure,  des  touffes  d'hortensias  à  l'entrée, 
et  la  cour  pleine  d"herbe,  où  quelque  puits 
effrité,  quelque  débris  de  chapelle  met 
encore  un  amas  de  pierres  et  de  vertes 
floraisons.  Car  c'est  là  le  caractère  de  Gué- 
rande,  une  ruine  coquette  et  toute  fleurie. 
Parfois,  au-dessus  d'un  marteau  usé  et 
vénérable,  l'enseigne  d'un  bureau  de  poste, 
des  panonceaux  d'huissier  ou  de  notaire 
s'étalent    bourgeoisement:    mais,    le    plus 
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souvent,  ces  anciennes  demeures  ont  gardé 
leur  cachet  aristocratique,  et,  en  cherchant 
bien,  on  retrouverait  quelques  grands  noms 
de  Bretagne  enfouis  dans  le  silence  de  ce 
petit  coin,  qui  est  à  lui  seul  tout  un  passé. 
Un  silence  rêveur  habite  là,  en  eft'et.  Il 
rôde  autour  de  cette  ég-lise  du  quatorzième 
siècle,  où  des  marchandes  de  fruits  abritent 
leurs  éventaires  et  tricotent  sans  parler.  Il 
plane  sur  ces  promenades  désertes,  ces 
fossés  d"eau  dormante,  ces  rues  calmes 
que  traverse  de  temps  en  temps  une  pas- 
toure  conduisant  sa  vache,  pieds  nus,  le 
corsage  serré  d"une  corde  et  la  coiffe  de 
Jeanne  d'Arc. 

Le  jour  des  courses,  par  exemple,  l'as- 
pect de  la  ville  est  tout  différent.  C'est  un 
va-et-vient  de  voitures  amenant  des  bai- 
gneurs et  des  baigneuses  du  Croizic,  du 
Pouliguen.  Des  charrettes  chargées  de 
paysans,  de  grands  carrosses  antiques  qui 
ont  l'air  de  sortir  d'un  conte  de  fées,  des 
carrioles  de  louage  où  se  juche  une  vieille 
douairière  des  environs  entre  sa  cham- 
brière   en  coiffe    et   son    page  en   sabots. 
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Tout  cela  est  arrivé  le  matin  pour  l'heure 
de  la  grand'messe.  Le  son  des  cloches 
tombe  dans  les  rues  étroites,  mêlé  aux 
coups  de  ciseaux  des  barbiers:  et  l'éGrlise 
pleine  fait  la  ville  déserte  pour  deux  heu- 
res. A  midi,  au  premier  coup  de  VAngelus, 
les  portes  s'ouvrent  et  la  foule  envahit  la 
petite  place,  aux  psalmodies  des  mendiants 
g:roupés  sous  le  porche  et  dont  les  voix 
éclatent  en  même  temps.  C'est  une  mélo- 
pée bizarre  sur  toutes  sortes  de  chants 
d'ég-lise:  Litanies.  Credo.  Pater  noster  :  un 
étalage  de  plaies,  d'infirmités,  une  léproserie 
du  moyen  âge.  La  foule  contribue  à  cette 
illusion  d'archaïsme  :  les  femmes  ont  des 
coiffes  blanches  terminées  en  pointe  avec 
un  bourrelet  de  broderies  au-dessus  des 
bandeaux  plats,  et  des  barbes  flottantes  ou 
de  longs  bavolets  tuyautés  pour  les  pê- 
cheuses et  les  saunières,  des  jupes  plis- 
sées  à  gros  plis,  des  guimpes  rondes 
autour  du  cou.  Les  hommes  ont  deux  cos- 
tumes bien  différents;  les  métayers  portent 
la  veste  courte,  le  col  montant  et  un  fou- 
lard   de    couleur   pose    en   jabot    qui    les 
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crête  en  coqs  de  village.  Les  paludiers  sont 
vêtus  de  l'ancien  costume  guérandais,  la 
longue  blouse  blanche  descendant  jusqu'à 
mi-jambe,  les  braies  blanches  aussi,  serrées 


de  jarretières  au-dessus  du  genou  et  le 
tricorne  noir  orné  de  chenilles  de  couleur 
et  de  boucles  d'acier.  Ce  chapeau  se  place 
sur  la  tête  de  différentes  façons.  Les  gens 
mariés  le  portent  «  en  bataille  »  comme  les 
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gendarmes  ;  les  veufs,  les  g-arçons  en  tour- 
nent les  pointes  d'autre  manière.  Tout  ce 
monde  s'éparpille  dans  les  vieilles  rues  et 
se  réunit  une  heure  après  au  champ  de 
courses,  à  un  kilomètre  de  la  ville,  dans 
une  plaine  immense  que  domine  l'horizon. 

Des  tribunes,  le  coup  d'oeil  est  merveil- 
leux. La  mer.  au  fond,  toute  verte,  semée 
d'écume  blanche;  plus  près,  les  clochers  du 
Croizic,  du  bourg-  de  Batz,  et  les  salines  qui 
brillent  et  moutonnent  au  soleil  dans  les  cou- 
pures luisantes  des  marais.  La  foule  arrive 
de  tous  côtés  à  travers  champs.  Les  béguins 
blancs  apparaissent  au-dessus  des  haies; 
les  g-ars  s'avancent  par  bandes,  bras  dessus 
bras  dessous,  en  chantant  de  leurs  voix 
rauques.  L'allure,  la  chanson,  tout  est  naïf, 
primitif,  presque  sauvage.  Sans  nul  souci 
des  messieurs  en  chapeau  qui  reg^ardent. 
les  femmes  qui  passent  devant  nous,  le 
fichu  de  moire  croisé  sur  leurs  g-uimpes. 
ont  la  tenue  réservée  et  pas  la  moindre 
affectation  coquette.  On  est  venu  pour  voir, 
dame  oui  !  mais  non  point  pour  se  faire 
voir....  En  attendant  les   courses,  tout  ce 
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peuple  se  presse  derrière  les  tribunes. 
aut(^ur  des  g-randes  baraques  où  l'on  vend 
du  vin  et  du  cidre,  où  Ton  frit  des  gaufres 
et  des  saucisses  en  plein  soleil.  Enfin,  la 
fanfare  guérandaise  qui  arrive,  entourée  de, 
nouvelles  bandes  bruyantes  et  chantantes, 
interrompt  pour  un  moment  les  buveries. 
Chacun  court  se  placer  pour  le  spectacle: 
et  dans  ce  débordement  de  gens  qui  s'épar- 
pillent autour  du  champ  de  courses,  sur  le 
bord  des  fossés  et  des  sillons  moissonnés, 
la  longue  blouse  blanche  des  paludiers,  qui 
les  grandit,  les  fait  ressembler  de  loin  à 
des  dominicains  ou  à  des  prémontrés.  D'ail- 
leurs tout  ce  côté  de  la  Bretagne  vous 
donne  un  peu  l'impression  d'un  grand  cou- 
vent. Le  travail  lui-même  y  est  silencieux. 
Pour  arriver  à  Guérande,  nous  avons  tra- 
versé des  villages  muets  malgré  la  grande 
activité  de  la  moisson,  et  partout  sur  notre 
passage,  les  batteuses,  les  fléaux  s'agitaient 
en  mesure,  sans  la  moindre  excitation  de 
chants  ou  de  paroles.  Aujourd'hui,  cepen- 
dant, les  gaufres,  le  cidre  et  les  saucisses 
ont  délié  la  langue  des  gars,  et  tout  le  long 
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de  la  piste  il  se  fait  un  joyeux  vacarme. 
Les  courses  de  Guérandc  sont  de  deux 
sortes  :  il  y  a  d"abord  la  course  citadine, 
un  de  ces  steeple-chases  de  province 
comme  nous  en  avons  vu  cent  fois.  Des 
cartes  vertes  aux  chapeaux,  quelques  rares 
voitures  rangées  dans  Tenceinte,  des  effets 
dombrelles  et  de  robes  traînantes,  le  tout 
à  limitation  de  Paris;  cela  ne  peut  être 
intéressant  pour  nous;  mais  les  courses  de 
mulets  et  de  chevaux  du  pays  nous  ont 
sing-ulièrement  amusé.  C"est  le  diable  de 
mettre  en  ligne  ces  petits  mulets  bretons 
doublement  entêtés.  La  musique,  les  cris, 
le  bariolage  des  tribunes  les  effrayent.  Il 
y  en  a  toujours  quelqu'un  qui  emporte 
son  cavalier  en  sens  contraire,  et  il  faut 
du  temps  pour  le  ramener.  Les  gars  qui 
les  montent  ont  des  bonnets  catalans  de 
couleur  écarlate,  la  veste  pareille,  de 
grandes  braies  courtes  et  flottantes,  les 
jambes  et  les  pieds  nus;  pas  de  selles, 
seulement  des  brides  que  les  mulets  tirent 
de  côté  avec  un  mauvais  vouloir  remar- 
quable. Enfin  les  voilà  partis.  On  les  aper- 
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çoit  dans  la  plaine,  lancés  au  grand  gralop. 
Les  casaques  rouges  sont  terriblement 
secouées,  et  les  jambes  droites  et  tendues 
s'efforcent  de  maintenir  la  monture  dans 
la  ligne  tracée  par  les  cordes.  Au  tournant 


surtout,  plus  d"un  cavalier  s'en  va  rouler 
sur  rherbe  de  l'enceinte;  mais  la  course 
n'est  pas  interrompue  pour  cela.  Le  palu- 
dier, propriétaire  de  l'animal,  s'élance  aus- 
sitôt, laisse  son  malheureux  jockey  se 
relever  tout  seul  et,  dans  sa  grande  blouse 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  quitter,  en- 
fourche lui-même  sa  bête.  On  sourit  dcdai- 
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gneusement  sur  les  tribunes;  mais  là-bas, 
le  peuple  breton,  perché  dans  les  arbres, 
rang-é  dans  les  fossés,  trépigne  de  joie  et 
pousse  d'énergiques  acclamations.  Chacun 
naturellement  prend  parti  pour  les  bidets 
de  sa  commune.  Les  gens  du  bourg  de 
Batz,  de  Saille,  du  Pouliguen,  d'Escoublac, 
de  Piriac,  guettent  les  pays  au  passage, 
excitent  les  cavaliers,  sortent  même  des 
rangs  pour  taper  sur  les  mules  à  grands 
coups  de  chapeaux  et  de  mouchoirs.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  coiffes  blanches  qui  ne 
se  dressent  tout  à  coup,  en  papillonnant  au 
vent  de  mer.  pour  voir  passer  Jean-Marie 
-Mahé,  ou  Jean-Marie  .Madec,  ou  quelque 
autre  Jean-Marie.  Après  les  mulets,  vien- 
nent les  chevaux  et  les  juments  du  pays, 
un  peu  moins  têtus,  un  peu  moins  sau- 
vages, mais  pleins  d'ardeur  tout  de  même 
et  se  disputant  vaillamment  le  prix  de  la 
course. 

Leur  trot  retentissant  laboure  la  terre 
de  la  piste;  et  pendant  qu'ils  courent,  on 
voit  au  delà,  sur  la  mer  secouée  par  un 
vent    terrible,    une    voile  de    pêcheur  qui 
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cingle  péniblement  vers  le  Croizic.  Le 
spectacle  reçoit  de  ce  ^voisinage  une  gran- 
deur extraordinaire  ;  et  les  chevaux,  les 
voitures  roulant  au  retour  sur  la  route, 
les  groupes  disséminés  à  travers  la  plaine, 
tout  se  détache  sur  un  fond  verdâtre  et 
mouvant,  un  horizon  plein  de  vie  et  d'im- 
mensité. 

Quand  nous  rentrons  à  Guérande,  le 
Jour  commence  à  baisser.  On  prépare  des 
illuTiiinations,  des  lanternes  de  couleur 
dans  les  grands  arbres  des  promenades, 
un  feu  d"artifice  sur  la  place  de  l'Église, 
une  estrade  au  bas  des  remparts  pour  les 
joueurs  de  biniou.  Mais  voilà  qu'une  mé- 
chante petite  pluie,  aiguë  et  fine  comme 
du  grésil,  vient  déranger  la  fête.  Tout  le 
monde  se  réfugie  dans  les  hôtelleries, 
devant  lesquelles,  les  charrettes,  les  voi- 
tures dételées  et  ruisselantes,  stationnent 
les  brancards  en  l'air.  Pendant  une  heure, 
la  ville  est  silencieuse  ;  puis  les  bandes  de 
tantôt  traversent  les  rues  noires  en  chan- 
tant. Les  grandes  coiffes  et  les  petits 
châles  verts  se  hasardent  dehors  deux  par 
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deux.  On  a  parlé  de  danser  un  branle,  et 
on  le  dansera  nialg-rc  la  pluie.  .\h  dame! 
oui  dame!...  Bientôt  toute  cette  jeunesse 
s'installe  à  droite  et  à  gauche  dans  les 
salles  basses  des  cabarets.  Les  uns  dan- 
sent au  son  des  binious,  les  autres  au  «  son 
des  bouches  ».  comme  ils  disent  par  ici. 
Les  planchers  tremblent,  les  lampions  sont 
épaissis  de  poussière,  et  le  même  refrain 
lent  et  mélancolique  retentit  partout  lour- 
dement. Pendant  ce  temps,  les  voitures, 
les  carrioles  s'écoulent  par  les  cinq  portes 
de  la  ville.  Les  vieux  manoirs  se  refer- 
ment, et  les  broussailles  fleuries  qui  gar- 
nissent les  remparts  semblent  dans  la  nuit 
grandir,  se  rejoindre,  se  confondre,  comme 
sous  la  baguette  des  fées  les  buissons 
enchantés  qui  entouraient  le  château  de  la 
Belle  au  bois  dormant. 


UNE   VISITE   A    L  ILE    DE    IIOUAT 


Une  belle  lumière  d"été,  égale  et  limpide, 
achevait  de  se  lever  dans  la  baie  de  Qui- 
beron,  comme  nous  mettions  le  pied  sur  le 
bateau-pilote  destiné  à  nous  conduire  à  File 
de  Houat.  La  brise,  toujours  éveillée  sur 
quelque  point  de  cet  horizon  de  mer,  puus- 
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sait  la  voile  droit  au  but  et  nous  arrivait  en 
rasant  les  va<i"ucs  qu'elle  fronçait  d'un  fris- 
son serré. 

Au  loin,  des  côtes  se  devinaient  à  quelque 
plage  de  sable,  à  quelque  maison  blanche 
subitement  frappée  de  soleil,  éclatantes  entre 
le  bleu  nuancé  des  vagues  et  le  bleu  mo- 
notone du  ciel  où  couraient  seulement  ces 
nuées  légères,  fouettées,  effrangées,  que  les 
marins  appellent  ici  des  «  queues  de  che- 
val ».  et  qui  présagent  un  vent  frais  pour 
le  soir. 

La  traversée  nous  a  semblé  courte. 

Rien  de  plus  uniforme  en  apparence  que 
la  mer  par  un  beau  temps;  des  vagues  qui 
se  succèdent  d"un  rythme  égal,  se  brisent 
au  bateau  en  mousses  murmurantes,  s'en- 
flent, se  creusent,  remuées  par  une  lour- 
deur inquiète  où  Torage  est  latent;  et  pour- 
tant rien  de  plus  varié.  Tout  prend  une 
valeur  énorme  sur  cette  surface  douée  de 
mouvement  et  de  vie.  Ce  sont  des  navires 
au  large,  le  paquebot-poste  de  Belle-Isle 
qui  passe  au  loin,  sa  fumée  en  panache,  des 
barques  de  pêche  avec  leurs  voiles  blanches 
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ou  trempées  de  tan,  des  troupes  de  mar- 
souins roulant  sur  le  flot  que  coupe  leur 
nageoire  aig-ué,  puis  des  îlots  d'où  s'en- 
volent tumultueusement  des  tourbillons  de 
mouettes  ou  quelque  troupe  de  cormorans 
avec  leurs  larges  ailes  d"oi  seaux  de  proie 
faites  pour  planer  et  pour  fuir. 

En  passant,  nous  longeons  le  phare  de  la 
Teignouse, perché  sur  un  rocher;  et  quoique 
notre  vitesse  soit  très  grande,  nous  avons 
une  vision  très  nette  du  récif  et  des  deux 
vies  humaines  qui  s"y  abritent.  Au  moment 
où  nous  passons,  Tun  des  gardiens,  sa 
blouse  toute  gonflée  par  le  vent,  descend  la 
petite  échelle  de  cuivre  à  pic  sur  l'îlot  et 
qui  sert  d'escalier  extérieur.  Son  compa- 
gnon, assis  dans  un  creux  de  roche,  pêche 
mélancoliquement;  et  la  vue  de  ces  deux 
silhouettes  si  menues  dans  l'étendue  envi- 
ronnante, la  maçonnerie  blanche  du  phare, 
sa  lanterne  blafarde  à  cette  heure,  les  poids 
de  la  grosse  cloche  à  vapeur  qui  sonne  par 
les  nuits  de  brume,  tous  ces  détails  entre- 
vus suffisent  à  nous  donner  une  impression 
frappante  de  cet  exil  en  pleine  mer  et  de 
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Texistence  des  g-ardiens  enfermés,  pendant 
des  semaines,  dans  cette  tourelle  de  tôle  so- 
nore et  creuse  où  la  mer  et  le  vent  réper- 
cutent leur  VOIX  avec  une  férocité  si  grande, 
que  les  hommes  en  sont  réduits  à  se  crier 
dans  Toreille  pour  se  faire  entendre  Tun 
de  l'autre. 

Une  fois  le  phare  double.  File  de  Houat 
commence  à  nous  apparaître  peu  à  peu.  à 
élever  au-dessus  des  houles  de  la  mer  sa 
terre  rocheuse  où  le  soleil  jette  un  mirage 
de  végétation,  des  teintes  de  moissons 
mûres,  des  veloutés  de  prés  en  herbe. 

A  mesure  que  nous  approchons,  Taspect 
change,  le  terrain  véritable  apparaît,  dé- 
solé, brûlé  de  soleil  et  de  mer,  hérissé  de 
hauteurs  farouches;  à  droite,  un  fort  dé- 
mantelé, abandonné;  à  gauche,  un  moulin 
gris  qui  nous  donne  la  vitesse  des  brises  de 
terre,  et  quelques  toits  très  bas  groupés 
autour  de  leur  clocher;  tout  cela  morne, 
espacé,  silencieux.  On  croirait  Tendroii 
inhabité,  si  des  troupeaux  épars  sur  les 
pentes,  dans  les  vallons  rugueux  de  Tilc, 
ne  se  montraient  de  loin,  errants,  couchés 
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ou  broutant   de  maigres  végétations  sau- 
vages. 

Des   criques  de  sable  découpent  de  dis- 
tance en   distance  des  courbes  claires  et 


moelleuses  parmi  la  désolation  des  roches. 
C'est  dans  une  de  ces  criques  que  nous  dé- 
barquons, non  sans  peine,  car  à  la  marée 
basse  le  bord  manque  de  fond  pour  la  cha- 
loupe, et  Ton  est  obligé  de  nous  déposer 
sur  des  pierres  mouillées  et  glissantes  où 
le   goémon   accroche    ses  longues    cheve- 
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lures  vertes  que  Teau  déroule  et  dilate,  mais 
qui  s'amassent  pour  le  moment  en  lourds 
paquets  gluants  sur  lesquels  le  pied  manque 
à  chaque  pas.  Enfin,  après  bien  des  efforts, 
nous  nous  hissons  sur  les  hautes  falaises 
dominant  tout  l'horizon  d'alentour. 

Par  ce  temps  clair  qui  rapproche  les 
côtes,  le  coup  d'œil  est  admirable.  \'oici  le 
clocher  du  Croisic,  celui  du  Bourg-de-Batz 
à  dix  ou  douze  lieues  de  mer.  et  toute  la 
dentelure  du  Morbihan,  Saint-Gildas-de- 
Rhuiz,  les  rivières  de  Vannes  et  d'Auray, 
Locmariaquer,  Plouharmel,Carnac,  le  Bourg- 
de-Quiberon  et  les  petits  hameaux  qu'il 
éparpille  tout  le  long  de  la  presqu'île.  Du 
côté  opposé,  la  ligne  sombre  de  Belle-Isle 
se  prolonge  vers  la  mer  sauvage,  et  les 
maisons  du  Palais  reluisent  dans  une  éclair- 
cie.  Mais  si  la  perspective  des  alentours 
s'est  agrandie,  celle  de  Houat  est  à  cette 
heure  tout  à  fait  perdue  pour  nous.  Le  clo- 
cher, le  fort,  le  moulin,  tout  a  disparu  dans 
les  plis  d'un  terrain  houleux  et  tourmenté 
comme  le  flot  qui  Fentoure.  Nous  nous  di- 
rigeons cependant  vers  le  village  par  un 
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sentier  tortueux,  garanti  entre  ces  traîtres 
petits  murs  bretons,  construits  en  pieire 
plate,  pleins  d'embranchements  et  de  dé- 
tours. 

Chemin  faisant,  nous  remarquons  la  flore 
de  rîle,  étonnante  sur  ce  rocher  battu  des 
vents:  les  lys  de  Houat,  doubles  et  odo- 
rants comme  les  nôtres,  de  larg-es  mauves, 
des  rosiers  rampants  et  Toeillet  maritime 
dont  le  parfum  léger  et  fin  forme  une  har- 
monie de  nature  avec  le  chant  gTôle  des 
alouettes  grises  dont  Tîle  est  remplie.  Des 
champs  de  blé  frais  coupé  et  de  pommes  de 
terre  s'étendent  autour  de  nous;  mais  dans 
toutes  les  terres  en  jachère,  la  lande,  la 
triste  lande,  solide,  armée,  court,  escalade, 
s'attache,  fleurie  de  jaune  parmi  ses  épines. 
A  notre  approche,  les  troupeaux  se  détour- 
nent; les  vaches  habituées  à  la  coiffe  plate 
et  au  chapeau  du  Morbihan,  nous  suivent 
longtemps  de  leurs  gros  regards  immobiles. 
Partout  nous  rencontrons  le  bétail  groupé, 
dispersé,  libre  d'entraves  et  de  toute  sur- 
veillance. 
Enfin,  dans  un  pli  du  sol,  abrité  des  ou- 
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ragans  et  des  embruns  de  mer,  le  village 
se  découvre  avec  ses  toits  bas  et  pauvres 
serrés  l'un  contre  Tautre,  comme  pour  faire 
tête  au  vent  et  séparés  non  pas  par  des 
ruelles,  dont  la  ligne  droite  livrerait  pas- 
sage à  la  tempête,  mais  par  des  carrefours, 
des  petites  places  capricieusement  ména- 
gées qui,  dans  le  mois  où  nous  sommes, 
servent  d'aire  pour  le  battage  de  la  mois- 
son. 

Des  chevaux  à  demi  sauvages,  dont  la 
race  rappelle  un  peu  celle  des  Camarguais, 
unis  par  deux  ou  par  trois,  tournent  étroi- 
tement dans  ces  cirques  inégaux,  foulant  le 
grain  qui  fait  voltiger  sa  poussière  au 
soleil.  Une  femme  les  dirige,  une  poignée 
de  paille  à  la  main;  d'autres,  armées  de 
fourches,  repoussent  le  blé  tout  autour  de 
Faire.  Rien  de  frappant  dans  le  costume  : 
de  pauvres  vêtements  sans  dessins  et  dé- 
colorés, des  fichus  jaunis  abritant  des 
figures  terreuses  et  hâlées;  mais  la  scène 
elle-même  est  d'un  pittoresque  primitif.  Il 
monte  de  là  des  hennissements,  des  frois- 
sements de  pakle,  des  voix  claires  où  son- 
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nent  les  dures  syllabes  gutturales  du  parler 
breton. 
Tel  qu'il  est,  ce  pauvre  village  morbihan- 


riais  vous  fait  penser  à  quelque  douar  afri- 
cain; c'est  le  même  air  étouffé,  vicié  par  le 
fumier  qu  on  entasse  sur  les  seuils,  la  même 
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familiarité  entre  les  bêtes  et  les  i,''ens,  le 
même  isolement  d"un  petit  groupe  d'êtres 
au  milieu  d'une  immense  étendue;  de  plus, 
les  portes  sont  basses,  les  fenêtres  étroites, 
nulles  même  sur  les  murs  reg-ardant  la 
mer.  On  sent  bien  la  misère  en  lutte  contre 
les  éléments  ennemis. 

Les  femmes  moissonnent  avec  fatig-ue, 
s'occupent  des  bestiaux;  les  hommes  pè- 
chent dans  le  danger.  En  ce  moment  tous 
sont  à  la  mer,  à  part  un  vieux,  grelottant 
de  tièvre.  que  nous  voyons  assis  devant  sa 
roue  de  cordier,  puis  le  meunier  étrang-er  à 
File  et  que  la  commune  paye  au  mois,  et 
enfin  .M.  le  curé,  le  plus  haut  personnage 
de  rUe  de  1  louât  et  sa  véritable  orig-inalité. 
Ici  le  prêtre  réunit  tous  les  pouvoirs,  abso- 
lument comme  un  capitaine  à  son  bord.  A 
son  autorité  sacerdotale  il  ajoute  celle  de 
ses  fonctions  administratives.  Il  est  maire- 
adjoint  dans  le  village,  syndic  des  gens  de 
mer;  il  a  aussi  la  surveillance  des  ouvrages 
militaires,  forts  ou  fortins,  construits  dans 
l'île,  et  qui,  en  temps  de  paix,  sont  dépourvus 
de  gardien.  Qu'une  contestation  s'élève  entre 
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marins,  à  propos  d'un  casier  de  homards, 
d'une  distribution  de  part  de  pêche,  voici 
M.  le  curé  passé  juge  de  paix.  Qu'on  fasse 
un  peu  trop  de  tapage  à  l'auberge  le  di- 
manche soir,  vite  il  roule  une  écharpe 
sur  sa  soutane,  et  remplit  à  l'occasion  les 
fonctions  de  garde  champêtre. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  même,  il  descen- 
dait à  des  emplois  encore  plus  infimes.  Il 
avait  le  monopole  des  boissons  et  les  fai- 
sait distribuer  par  une  sœur  à  travers  un 
guichet.  Il  avait  aussi  la  clef  du  four  banal 
oîi  chacun  vient  cuire  son  pain.  C'étaient  là 
des  précautions  d'exil,  la  réglementation 
des  vivres  de  mer  introduite  sur  cette  île 
livrée  au  hasard  des  flots  comme  un  na- 
vire. 

Depuis  trois  ou  quatre  ans,  les  antiques 
usages  se  sont  un  peu  modifiés;  mais  le 
principe  en  est  toujours  vivant,  et  le  curé 
actuel  de  l'île,  un  homme  intelligent  et 
vigoureux,  nous  paraît  de  force  à  faire 
respecter  son  autorité  multiple.  Il  habite, 
près  de  l'église,  un  modeste  presbytère, 
que  deux  peupliers,  un  figuier  superbe,  un 
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jardin  de  fleurs,  quelques  poules  errantes 
transportent  en  plein  continent. 

A  côté  de  la  cure,  l'école  mixte  pour  les 
îrarçons  et  pour  les  filles,  dirigée  par  des 
relig-ieuses  qui  se  chargent  aussi  de  dis- 
tribuer à  tous  ces  pauvres  gens  des  médi- 
caments, des  soins  et  des  conseils. 

Dans  la  maison  des  sœurs  vient  aboutir 
aussi  le  télégraphe  sous-marin  qui  relie 
Houat  à  Belle-Isle  et  au  continent.  C'est  une 
sœur  qui  reçoit  et  transmet  les  dépêches; 
vu,  en  passant,  sa  cornette  empesée  pen- 
chée derrière  la  vitre  sur  l'aiguille  élec- 
trique. Nous  recevons  encore  d'autres 
renseignements  assez  curieux  touchant  l'île 
de  Houat  et  sa  population,  dans  la  petite 
salle  à  manger  blanchie  à  la  chaux  avec 
toutes  ses  poutres  apparentes,  où  'SI.  le  cure 
nous  introduit  et  nous  fait  asseoir.  Il  n"y  a 
pas  de  pauvres  à  Houat.  Un  fonds  com- 
munal fournit  à  tous  le  nécessaire.  Le 
poisson  abonde  sur  la  côte,  les  pêcheurs 
vont  le  vendre  au  Croizic  ou  à  Auray,  et 
le  vendent  toujours  fort  bien;  mais  l'ab- 
sence d'un  mouillage  sûr  au  long  de  cette 
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côte  bordée  de  rochers,  empêche  les  Houa- 
tais  d  être  parfaitement  heureux.  Il  n'est  pas 
rare,  dans  les  gros  temps,  que  les  cha- 
loupes soient  obligées  de  se  jeter  au  large 
pour  chercher  un  abri  au  hasard  des  plus 
grands  dangers.  Quelquefois  même,  dans  le 
port  mal  protégé  par  une  courte  jetée  pri. 
mitivement  construite,  des  accidents  arri^ 
vent.  Aussi  la  seule  ambition  du  curé  de 
Houat  est-elle  d'obtenir  un  mouillage  pour 
les  sept  chaloupes  qui  composent  la  marine 
du  pays.  Nous  l'avons  quitté  sur  cette  es- 
pérance. 

En  sortant  du  village,  nous  passons  de- 
vant l'église  où  la  mer  reflétée  met  des  vi- 
traux d'un  bleu  changeant  :  nous  nous  arrê- 
tons un  moment  dans  le  petit  cimetière, 
inculte,  silencieux,  dont  les  rares  croix 
noires  semblent  des  mâts  au  port  dans  l'ho- 
rizon qui  nous  entoure;  et  comme  nous 
nous  étonnons  du  petit  nombre  d'inscrip- 
tions et  de  tombes  enfermées  dans  un  ci- 
metière si  ancien,  on  nous  apprend  que 
jusqu'à  l'an  dernier,  —  c'est  encore  un  effet 
des  mœurs  maritimes  de  l'île  de  Houat,  — 


26o     Souvenirs  d'un  homme  de  Icllres 

on  avait  toujours  creusé  le  sol  au  hasard  et 
rendu  à  la  terre  des  morts  anonymes,  ainsi 
que  dans  les  longues  traversées  on  les  livre 
au  flot  qui  passe...- 
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